Rosh Hashaná está a la vuelta de la esquina, y con él llega el primero de los Diez Días de Arrepentimiento, ese periodo anual de introspección que empieza con el Año Nuevo y culmina diez días después, en Yom Kippur.
Pero hay algo que siempre me ha intrigado. ¿Por qué Dios puso Rosh Hashaná en primer lugar?
Sé que parece una pregunta rara. Rosh Hashaná es el Año Nuevo, así que, ¿dónde más podría ir si no es en primer lugar? Pero fíjate en lo que son realmente estos dos días, Rosh Hashaná y Yom Kippur, y el orden empieza a parecer al revés.
Rosh Hashaná marca el aniversario de la creación de la humanidad. Tocamos el shofar, el cuerno de carnero, y coronamos a Dios como Rey del mundo. También es Yom HaDin, el Día del Juicio, cuando Dios abre los libros y sopesa el año que viene para todos los seres vivos. Yom Kippur, el Día de la Expiación, cierra este periodo, y ese día ayunamos, confesamos nuestros pecados y pedimos perdón.
Uno pensaría que lo haríamos al revés. Liquidar la cuenta antes de abrir la nueva. Pedir perdón antes de la celebración. Sin duda, el día de la confesión y el arrepentimiento debería ser lo primero, y solo entonces, una vez que estemos limpios, tendremos el valor de coronar a un rey.
El juicio hace que la cuestión sea aún más candente. Nos juzgan antes de que hayamos confesado, y no es hasta diez días después cuando abrimos la boca para admitir lo que hicimos.
En cambio, hacemos justo lo contrario. Primero coronamos y luego confesamos.
¿Por qué?
Deuteronomio 30, el pasaje que los Sabios llaman «la porción del retorno», describe los pasos para volver a Dios, y el primer paso no es lo que la mayoría de la gente espera:
Lee la orden con atención. Antes que nada viene «v’hasheivota el levavecha», que aquí se traduce como «y te lo tomes en serio», pero que literalmente significa «lo devolverás a tu corazón». Primero vuelves a tu corazón, a tu verdadero yo. Solo entonces te vuelves hacia Dios, y solo entonces Dios se vuelve hacia ti. La teshuvá, el retorno, funciona como un intercambio, y el primer paso nos corresponde a nosotros. Damos el primer paso hacia casa, y el Cielo recorre el resto del camino.
El rabino Levi Yitzchak de Berditchev, el maestro jasídico del siglo XVIII conocido por defender la causa del pueblo judío ante el Cielo, contó una parábola que lo ilustra a la perfección.
Un rey se perdió en un bosque. Un hombre lo encontró allí, lo reconoció y lo llevó sano y salvo de vuelta a su palacio. El rey lo recompensó generosamente y lo ascendió al rango de ministro. Años más tarde, ese mismo hombre se rebeló contra el rey y fue condenado a muerte. Le concedieron un último deseo, y pidió que tanto él como el rey se pusieran la ropa que llevaban el día que se encontraron en el bosque. El rey accedió. Una vez que estuvieron vestidos igual que aquel primer día, el rey suspendió la ejecución y le dijo que se había salvado la vida.
La interpretación más sencilla es que Israel le hizo un favor a Dios en su momento. Cuando Dios ofreció la Torá, las naciones del mundo la rechazaron e Israel la aceptó, coronando al Creador como Rey en el Monte Sinaí entre el sonido de un gran shofar. Desde entonces nos hemos rebelado, como el hombre de la historia, y el Día del Juicio nos encuentra con mucho de lo que responder. Nuestro shofar en Rosh Hashaná le recuerda a Dios aquel día en el Sinaí, y el mérito de ello nos ayuda a superar el veredicto.
Esa interpretación es cierta, pero el rabino Tzvi Freeman y el rabino Menachem Posner sostienen que no explica por qué el rabino Levi Yitzchak necesitó toda una parábola para expresarlo. Ellos sacan a relucir el significado más profundo.
Fíjate en que ambos hombres se cambian de ropa. El ministro no se limitó a recordarle al rey una vieja deuda. Volvió a sus orígenes y se llevó al rey con él. Vestido con esas ropas del bosque, volvió a ser el hombre que reconoció a su rey al instante, aquel para quien la rebelión ni siquiera era una posibilidad. Y ese hombre nunca había pecado. Una versión posterior y corrompida de él había fallado. El original fue leal hasta el final.
El rey también volvió. Con sus viejas ropas, allí estaba de nuevo, como un hombre perdido en el bosque, mirando a la única persona que lo había conocido cuando no tenía corona, ni palacio, ni reino alguno a su nombre. Le debía todo a ese hombre. ¿Cómo se ejecuta a alguien a quien miras con esos ojos?
Eso es lo que pasa en Rosh Hashaná. Todo lo creado vuelve a su origen, y ese retorno va en ambos sentidos. Nosotros volvemos a ser quienes realmente somos y seguimos queriendo ser. Dios vuelve al día en el Sinaí en el que le coronamos Rey, antes de que nada de esto se torciera entre nosotros.
Esto es lo que realmente hace el sonido del shofar. No tiene palabras porque el lugar al que llega tampoco las tiene. Es un grito puro, más antiguo que el lenguaje, un sonido que traspasa todas las capas que hemos construido y llega a la persona que hay debajo de todo eso. Y es el mismo sonido que resonó en el Sinaí, por eso nos llega a los dos a la vez.
Ahora el calendario tiene sentido. Yom Kippur solo puede llegar después de Rosh Hashaná, porque no puedes reparar un «yo» que aún no has encontrado. Confesarse antes de eso no es más que culpa, y la culpa arde con fuerza durante una semana y luego se apaga. Una persona que se arrepiente sin recordar quién es pasa cada año pidiendo perdón por lo mismo. Quien primero vuelve a sus orígenes se pasa el año convirtiéndose en ellos.
Antes de hacer la lista de lo que has hecho mal este año, haz la lista más difícil. ¿Quién eras antes de perder el rumbo? ¿Qué te importaba antes de que te vieras envuelto en el ajetreo? Deja que el shofar te lo pregunte y respóndele con sinceridad. Porque, una vez que te encuentres allí con tu ropa de siempre, Dios te mirará y no verá a ningún delincuente. Verá a su propio hijo y te dirá: «Empecemos de nuevo».
Shanah tovah.
