La primera semana de mi hija en primero de primaria acabó con miel en el pelo y un dosel de boda sobre su cabeza.
Te lo explico.
Nos mudamos a Israel antes de que mi hijo mayor cumpliera seis años, así que Kita Aleph , el primer grado en Israel, es la única versión de este hito que conozco. Y en Israel, es un acontecimiento muy importante . Las celebraciones en las escuelas israelíes tienen un sabor distintivo. Cada hito se convierte en un tekes , una ceremonia: camisetas coordinadas, canciones ensayadas durante semanas, familias reunidas para conmemorar el momento. Ese sabor tan israelí es casi como si el propio ritmo escolar enseñara a los niños cómo una comunidad celebra sus hitos en conjunto, y Kita Aleph es donde comienza esa enseñanza.
Había arcos de globos. Había camisetas especiales para los de primer curso. Había todo un espectáculo centrado exclusivamente en un mensaje: estás empezando el colegio, y este momento es muy importante.
Se invitó a los padres a una ceremonia al final de la primera semana de clase. La profesora entregó a cada niño una tarjeta en la que había impresa una letra del alef-bet, el alfabeto hebreo, ¡y luego le echó un chorrito de miel por encima! Los niños lamieron la miel directamente de las letras, una tradición que pretende enseñarles, literalmente, que las palabras de la Torá deben ser dulces en sus labios. Incluso con seis años, con los dedos pegajosos y emocionadísima, mi hija entendió la lección a la perfección. El rey David expresó esa misma dulzura con palabras hace miles de años:
Pero la miel no fue lo que más me llamó la atención.
Después de humedecer las cartas, todos los alumnos de primero se reunieron bajo un enorme talit —un chal de oración— cosido para formar una gigantesca jupá, el dosel bajo el que se coloca una pareja judía para casarse. Debajo de ella, nosotros (los padres) cantamos «Hamalach Hagoel», pidiéndole al ángel que liberó a nuestros antepasados del mal que bendijera a los niños, y rezamos una oración por el Estado de Israel.
Afuera hacía noventa y cinco grados. Los niños tenían calor, estaban pegajosos y algunos aún tenían restos de miel por todas partes. Hay formas mucho más fáciles de dar la bienvenida a una clase de niños de seis años, de iniciarlos en los próximos 12 años de sus vidas. Entonces, ¿por qué una jupá?
El profeta Isaías prometió una vez que Dios extendería una jupá sobre el Monte Sión, un dosel protector sobre toda la comunidad:
Una jupá, en otras palabras, no solo cubre a una pareja de recién casados. Cubre a todo un pueblo. Además, está abierta por los cuatro lados, y esa apertura recuerda a la tienda de Abraham y Sara, un hogar con las cortinas abiertas de par en par tanto para los desconocidos como para la familia.
Hay algo más precioso en cómo funciona una jupá. No se sostiene sola. En muchas bodas, alguien tiene que estar ahí de pie, sujetando los postes. Una persona por cada poste. Esa mañana, eran los padres y los profesores los que rodeaban a nuestros hijos, sosteniendo el gigantesco talit sobre sus cabezas. A nuestros hijos se les enseña desde muy pronto que nunca se espera que una simple tela los proteja. Nosotras los sostenemos. Y Dios también.
El talit se cayó en cuestión de minutos, igual que la miel se borró de sus deditos a la hora de comer. Y para cuando termine de primero, puede que mi hija ni siquiera se acuerde de nada de esto. Sin embargo, las letras ya se le salen de la boca.
Esta primera chuppah no tenía nada que ver con una boda. Se trataba de enseñar a un grupo de niños de seis años que hay cosas por las que merece la pena construir una vida, incluso antes de saber siquiera qué significa «una vida».
