El 30 de marzo de 1981, un hombre armado disparó al presidente Ronald Reagan a la salida del Hilton de Washington, y los cirujanos del Hospital Universitario George Washington le extrajeron una bala del pecho. Los colaboradores de Reagan vigilaban la lista de visitantes como si fuera un asunto de Estado. El jefe de gabinete, Jim Baker, decidió que la primera figura política a la que se permitiría entrar sería el líder de la oposición, el presidente demócrata de la Cámara de Representantes, Tip O’Neill. O’Neill se arrodilló junto a la cama, tomó las manos del presidente y los dos recitaron juntos el Salmo 23. Al marcharse, le dio un beso en la frente a Reagan.
Es una historia preciosa. También es una historia sobre el poder. El paciente era el presidente de Estados Unidos, así que hasta su lista de visitantes fue una decisión política, y la visita pasó a la historia. En otras partes de ese mismo hospital, en habitaciones que nadie fotografió, otros pacientes se recuperaban de sus propias operaciones esa misma semana. Ningún presidente de la Cámara de Representantes se arrodilló junto a sus camas. Nadie llevaba una lista de quién podía entrar, porque nadie lo pedía.
La porción de la Torá de Vayera empieza con una visita al lecho de un enfermo. Abraham tiene noventa y nueve años. Unos días antes, por orden de Dios, se circuncidó a sí mismo, a su hijo Ismael y a todos los varones de su casa (Génesis 17:23-27). Ahora está sentado a la entrada de su tienda, cerca de Hebrón, en pleno calor del día, débil y con dolor. Y Dios se le aparece:
Los Sabios enseñan que era el tercer día después de la circuncisión, el día más doloroso de la recuperación, y que Dios vino con un único propósito: visitar a los enfermos. Los judíos siguen considerando hasta hoy que visitar a los enfermos es una obligación sagrada porque Dios fue el primero en hacerlo.
El clásico comentarista bíblico conocido como el Kli Yakar se fijó en algo curioso en tres palabras hebreas: «vayera elav Hashem», «y el Señor se le apareció». A él. No a Abraham. Un capítulo antes, Dios le da personalmente a Abraham su nuevo nombre, y la Biblia lo repite una y otra vez. Aquí, mientras Abraham está sentado, débil y con dolor, el Creador del cielo y de la tierra se acerca a la tienda de un anciano enfermo, y la Biblia no dice su nombre.
¿Por qué iba la Biblia a borrar el nombre del hombre más importante del mundo justo en el momento en que Dios viene a visitarlo?
Retrocede un capítulo, hasta el día en que Abraham recibe ese nombre. Hasta los noventa y nueve años se llama Abram. Entonces Dios se lo cambia:
El nuevo nombre de Abraham es también un título. Anuncia una misión y un destino. Cada vez que alguien le llama Abraham, está resumiendo su trayectoria.
Y eso, explica el Kli Yakar, es precisamente por lo que el nombre desaparece de nuestro versículo. Si la Biblia dijera «el Señor se le apareció a Abraham», los lectores pensarían que Dios vino por quién era Abraham: el fundador de una nación, el padre de multitudes, el ser humano más importante de su época. Dios estaría visitando a un VIP. La Biblia omite el nombre para evitar esa conclusión. Dios no vino a ver al padre de muchas naciones. Vino a ver a un hombre que sufría, sentado bajo el calor, y que necesitaba que alguien se le acercara.
El propio Abraham entendía la diferencia. En ese mismo capítulo, se presenta ante Dios para interceder por la ciudad de Sodoma, y se describe a sí mismo con unas palabras que suenan casi impactantes viniendo de un hombre con un título como el suyo:
El padre de un montón de naciones, ahí en la puerta. Polvo y cenizas dentro de la habitación. Abraham nunca confundió su título con su propia persona, y Dios tampoco los confundió nunca.
Hay mucha gente buena y creyente que da por hecho, sin decirlo, que Dios presta más atención a los que son importantes. El rabino con miles de alumnos. El pastor con la iglesia a rebosar. El hombre cuyo nombre aparecerá en los libros de historia. El resto de nosotros, suponemos, esperamos nuestro turno en las salas donde nadie saca fotos.
Génesis 18 dice lo contrario. La visita se la hizo a «él», un hombre al que el versículo ni siquiera se molesta en nombrar, y le pasa a gente como él todos los días: el anciano que cena solo, el padre que se queda despierto a las 3 de la madrugada preocupándose por su trabajo, los padres de un soldado que miran el móvil por enésima vez desde que han desayunado. No necesitas un nombre nuevo, una declaración de intenciones ni seguidores para merecer una visita de Dios.
Pero el versículo deja un vacío en la historia. Nos dice que el Señor se le apareció a Abraham, y luego ya no dice nada más. ¿Cómo se le apareció Dios? ¿Qué hizo? ¿Qué dijo? La Biblia no nos lo cuenta.
Maimónides, el gran sabio y filósofo judío del siglo XII, encuentra la respuesta en el versículo siguiente:
«Al levantar la vista, vio a tres hombres de pie junto a él» (Génesis 18:2).
Según Maimónides, el primer versículo es un titular, y lo que viene después cuenta la historia que hay detrás. Dios se le apareció a Abraham a través de estos tres visitantes, unos ángeles que parecían viajeros normales en un caluroso camino del desierto.
Abraham podría fácilmente no haberse fijado en ellos. Tenía noventa y nueve años, habían pasado tres días desde su circuncisión y estaba aguantando el calor más intenso de la tarde. Tres desconocidos polvorientos en el horizonte no parecían precisamente la presencia de Dios. Aun así, Abraham levantó la vista y corrió a su encuentro.
La mayoría de nosotros nunca veremos ángeles esperando a la puerta de casa. Dios no envía a todo el mundo tres mensajeros celestiales. Pero se preocupa por cada uno de nosotros tanto como se preocupó por aquel anciano enfermo sentado bajo el sol, y sigue viniendo, normalmente en formas tan sencillas como tres viajeros en un camino polvoriento: una llamada de un amigo en el peor día del mes, un desconocido que aparece con justo la ayuda que necesitamos, un versículo que salta de la página justo cuando más lo necesitamos. Si miramos con atención, lo veremos.
Así que la próxima vez que te sientas como ese paciente al que nadie fotografía, ese que no tiene lista de visitas porque nadie pide entrar, recuerda cómo empieza este pasaje. El Visitante más importante del universo se detuvo en la tienda de un hombre al que la Biblia ni siquiera menciona por su nombre. Y sigue haciendo esas visitas.
Mira hacia arriba.
