El domingo pasado, decenas de miles de corredores cruzaron en masa el puente Verrazzano-Narrows para celebrar los cincuenta años del Maratón de Nueva York, que recorre los cinco distritos. Antes de que sonara el pistoletazo de salida, un grupo de corredores judíos se reunió en una carpa en Staten Island y rezó. Lo llevan haciendo cada año desde 1983.
Su grupo de oración es un minyan, el quórum de diez hombres judíos necesario para la oración comunitaria. Todo empezó con un corredor, Peter Berkowsky, que estaba de luto por su padre y necesitaba a diez hombres para recitar el Kadish, la oración que los judíos rezan en memoria de un progenitor. Más de cuarenta años después, el minyan sigue reuniéndose en la línea de salida, y le debe mucho al hombre que fundó la carrera.
Fred Lebow vino al mundo como Fischel Lebowitz; nació en 1932 en una familia judía practicante de Transilvania. Los nazis asesinaron a gran parte de su familia extensa. Cuando aún era un niño, perdió el contacto con sus padres y pasó años recorriendo Europa por su cuenta hasta que, finalmente, llegó a Estados Unidos en 1951. En 1970, él y otro miembro de la junta directiva del club organizaron la primera Maratón de Nueva York, en la que 127 corredores dieron vueltas por Central Park con un presupuesto de 1.000 dólares. El dinero del premio lo pagó de su propio bolsillo.
Su pequeña carrera se convirtió en la maratón más grande del mundo, y Lebow nunca se olvidó de los corredores que estaban en aquella carpa. Un año, la maratón estaba programada para Simjat Torá, la alegre festividad que celebra haber terminado la lectura anual de la Torá. Tras una llamada de Berkowsky, la fecha de la carrera se adelantó a principios de noviembre, donde se ha mantenido desde entonces. Cuando el minyan empezó a llevar un rollo de la Torá a la salida, Lebow se aseguró de que tuvieran una carpa. En 1992, tras luchar contra el cáncer, celebró que cumplía sesenta años corriendo el recorrido con el número 60 en el pecho. Esa mañana se unió al minyan y envolvió tefilín, esas cajitas de cuero que contienen versículos de la Torá y que los judíos se atan al brazo y a la cabeza para la oración de la mañana.
La porción de la Torá de esta semana, «Jayei Sara», tiene una cantidad sorprendente de escenas en las que se corre. Abraham envía a su siervo a buscar una esposa para su hijo Isaac, y el siervo llega a un pozo con diez camellos. Aparece una joven llamada Rebeca con una jarra de agua. El siervo corre hacia ella y le pide un sorbo de agua. Ella le da de beber, se ofrece a dar de beber también a sus camellos y luego echa a correr:
Diez camellos sedientos beben mucha agua, y Rebeca va y viene hasta que todos quedan saciados. Luego corre a casa para contárselo a su familia, y su hermano Labán sale corriendo a recibir al invitado. La raíz hebrea «ratz», que significa «correr», aparece cuatro veces en un solo capítulo.
La Torá podría haber dicho fácilmente que «se fueron». El hebreo bíblico nunca desperdicia ni una palabra, y correr revela lo que una persona quiere. Rebeca y Labán corren hacia el mismo desconocido, pero Rashi, el gran comentarista medieval, señala que Labán corrió solo después de ver las nuevas joyas de oro de su hermana. Rebeca corre para dar. Labán corre para conseguir. El mismo pozo, el mismo verbo, corazones opuestos.
Fred Lebow tenía todas las razones para correr como Labán. Llegó a Estados Unidos sin nada, y la maratón podría haber sido fácilmente su pasaporte a la fama y la fortuna. En cambio, corrió como Rebeca. Invirtió su propio dinero en una carrera para desconocidos y, aunque llegó a contar con decenas de miles de corredores, se aseguró de que diez hombres tuvieran un lugar donde rezar. Diez camellos junto a un pozo. Diez hombres en la línea de salida.
