En el colegio de mis hijos, cada mañana empieza con una canción. Los chicos entran en fila, buscan sus sitios y, antes de que nadie abra la Biblia, antes de que el profe lea el primer versículo del día, cantan todos juntos. Me encanta imaginármelo: una clase llena de voces jóvenes, todavía un poco adormiladas, llenando el aire con una melodía antes de que empiece la clase. Durante mucho tiempo lo vi como una forma bonita de empezar el día, un pequeño regalo que los profesores les dan a los niños antes de que empiece el trabajo de verdad.
Entonces volví a leer un versículo bíblico que me hizo ver esta costumbre diaria desde una perspectiva un poco diferente.
Moisés había pasado cuarenta años guiando a Israel fuera de Egipto y a través del desierto, y había dado 612 mandamientos que abarcaban todos los aspectos de la vida nacional y personal: cómo cultivar la tierra, cómo juzgar, cómo hacer la guerra, cómo construir un templo, cómo coronar a un rey. Ahora Dios los convocaba a él y a Josué a la Tienda de la Reunión para darles una última instrucción. Era el momento de un gran resumen, unas últimas palabras que guiaran a Israel a lo largo de los siglos.
En cambio, Dios le encargó a Moisés que escribiera algo.
Ese es el mandamiento número 613. No es una ley sobre la Tierra, ni un ritual, ni una declaración teológica, sino una instrucción para copiar el texto, enseñarlo y hacer que la gente lo repita. En su sentido literal, «este canto» se refiere al poema que viene a continuación. Pero los rabinos del Talmud lo interpretaron como una obligación personal de cada judío de escribir su propio rollo de la Torá.
¿Por qué iba Dios a dedicar el último mandamiento a copiar la Torá? Un solo rollo en el Tabernáculo bastaría para conservar el texto perfectamente. ¿Por qué cada familia necesita el suyo propio? ¿Y por qué, de entre todas las palabras que hay, Dios llama a su Torá una «shira», un poema o una canción? La mayor parte de la Torá no tiene nada de lírico. Son leyes, censos, genealogías e instrucciones para construir muebles.
El Sefer HaChinuch, una obra del siglo XIII que explica las razones que hay detrás de cada mandamiento, da una respuesta que suena muy práctica. Dios quiere que cada judío tenga un rollo «para que siempre pueda leerlo y no tenga que ir a buscarlo a casa de su prójimo». Luego añade algo inesperado. Cada judío debería escribir un nuevo rollo, aunque haya heredado uno, «para que todos y cada uno de los hijos de Israel lean de rollos nuevos, no sea que sus almas se cansen de leer los viejos rollos que les dejaron sus padres».
Estoy harto de los pergaminos viejos. El Chinuch dice que un texto puede morir en tus manos. Un rollo que era de tu abuelo es de tu abuelo. Un rollo que encargaste y en el que viste cómo un escriba lo escribía letra a letra es tuyo, y lo abrirás tú. El mandamiento no protege la supervivencia del texto; Dios mismo se encargó de garantizarla. Protege la supervivencia del interés del lector.
La palabra «shira» resuelve la segunda parte del acertijo, y aquí dos gigantes de la comunidad judía lituana del siglo XIX toman caminos diferentes.
El Netziv, el rabino Naftali Zvi Yehuda Berlin, planteó la pregunta sin rodeos en la introducción a su comentario de la Torá: ¿cómo se puede decir que toda la Torá es un poema si está claro que no está escrita en lenguaje poético? Su respuesta es que la Torá tiene la naturaleza de la poesía aunque carezca de su forma. La esencia de la poesía es la concisión: unas pocas palabras cuidadosamente elegidas transmiten un sinfín de significados, y como un poema condensa, puede albergar varias capas de significado a la vez y dejar que seas tú quien las descubra. Lo mismo ocurre con la Torá. Dios eligió cada palabra a propósito, y cada versículo contiene más interpretaciones de las que ningún lector podrá agotar por sí solo. Por eso, el texto más estudiado de la historia de la humanidad sigue revelando nuevas perspectivas miles de años después. Un poema recompensa al lector que vuelve a él cien veces, y precisamente por eso es importante tener un rollo nuevo. El texto solo resulta inagotable para quien no deja de abrirlo.
El rabino Yechiel Michel Epstein, autor del Aruj HaShulján, vio algo más en esa palabra. El Talmud está lleno de discusiones, y los Sabios decían de estas disputas: «Tanto unas como otras son palabras del Dios vivo» (Eruvín 13b). Por eso, escribe, la Torá lleva el nombre de un canto. Una sola voz crea una melodía. Muchas voces en tensión, entrelazadas, crean armonía. Las discusiones no son un defecto de la tradición. Son la música.
Quiero sugerir una tercera razón. El Talmud cuenta que un rabino echó un vistazo al más allá y dijo: «Vi un mundo al revés» (Pesajim 50a). Cualquiera que haya estado atento estos últimos años sabe a qué me refiero. La verdad no salta a la vista en este mundo; hay que ir a buscarla. Los Sabios también dicen: «Moisés es verdadero y su Torá es verdadera» (Bava Batra 74a). La Torá es el punto fijo, lo que no se pone patas arriba, y es la forma en que una persona, en un mundo confuso, encuentra el camino de vuelta al mundo de la verdad. La música hace algo parecido. Una melodía puede sacarte de la habitación en la que estás y llevarte a un lugar más claro. El rabino Jonathan Sacks llamó a la música «el lenguaje del alma», y ahí está la clave. Las palabras se dirigen a la mente. Una canción llega a esa parte de ti que sabe dónde está arriba.
Las tres explicaciones llevan al mismo sitio, y el propio versículo apunta hacia allí. Dios no se quedó solo en «escríbelo». Siguió diciendo: «Enséñaselo al pueblo de Israel; ponlo en sus bocas». No en sus bibliotecas ni en sus arcas, sino en sus bocas.
Los Sabios deducen de estas palabras que un maestro no ha terminado su trabajo cuando el alumno entiende la materia. Tiene que seguir adelante «hasta que se les quede grabado en la boca», hasta que el alumno pueda decirlo por sí mismo y enseñárselo a otros. El rabino Yojanán fue aún más lejos (Meguilá 32a): quien lee las Escrituras sin melodía, o estudia la Mishná sin ritmo, es objeto del terrible versículo de Ezequiel: «Les di estatutos que no eran buenos» (Ezequiel 20:25). Si la lees sin entonación, la Torá solo llega a la mitad del camino.
Ahora todo cobra sentido. El último mandamiento de la Torá es un programa de alfabetización. Cada familia tiene su propio rollo, para que nadie tenga que ir a casa de un vecino a leer. Cada generación escribe su propia copia nueva, para que nadie se canse de ella. Cada alumno practica hasta que las palabras se le quedan grabadas en la boca, y luego las canta, porque una canción es lo que la gente se lleva consigo cuando sale de la clase.
En lo que habla una nación es en lo que se convierte. Moisés entendió que un pueblo puede tener un texto y perderlo, puede venerar un rollo y no abrirlo nunca. Por eso, la Torá termina donde empezó, en el Sinaí, con una voz, y le pide a cada judío que se asegure de que esa voz salga de su propia boca. No es una reliquia, sino una canción; no se hereda, sino que se escribe; no se guarda, sino que se recita.
Por eso mis hijos cantan antes de abrir el libro. Sus profesores se dieron cuenta de algo antes que yo. La canción no es el calentamiento previo al aprendizaje. Es el punto al que se supone que debe llegar el aprendizaje, y cada mañana los chicos prueban un poco de ese destino antes de ponerse en marcha.
El rey David lo dejó muy claro: «Cantad al Señor un cántico nuevo» (Salmo 96:1). No una canción antigua de un pergamino viejo, sino una nueva, con tu propia voz, cada mañana. Eso es lo que Moisés pidió a todas las generaciones que vendrían después de él. Abre el libro. Léelo en voz alta. Y cuando las palabras se hayan convertido en tuyas, cántalas.
