En los primeros tiempos de mi aventura como madre, mi suegra me contó algo muy significativo que desde entonces se ha convertido en mi mantra, en una verdad cotidiana. Dos cosas pueden ser ciertas al mismo tiempo. Puedes estar encantada de volver a casa, a Israel, y tener el corazón partido por dejar a tu familia en Estados Unidos. Puedes estar ilusionada por el primer día de colegio y, al mismo tiempo, aterrorizada por ello. Suena sencillo, pero la profundidad de esta afirmación es muy acertada. Me ayuda a seguir adelante cada día. «Y» es una palabra poderosa. Abarca la parte difícil, la más complicada, sin borrar lo que es y puede ser bueno.
Pienso constantemente en la resiliencia, tanto como madre que intenta criar a unos hijos fuertes como estudiante de la Biblia hebrea. Durante años, mi teoría era que la resiliencia consistía en reírse ante las dificultades. Sara se rió cuando, a los noventa años, le dijeron que iba a ser madre. Llamó a ese hijo Isaac, que significa «él reirá». Generaciones más tarde, el salmista describió así el regreso final del pueblo judío del cautiverio:
¿Cada vez que hay un repunte de la guerra en Israel e Irán lanza misiles? En menos de una hora, mis redes sociales se llenan de memes oscuros e ingeniosos. La risa es la válvula de escape en la olla a presión que es la vida en Israel. Sin embargo, hace poco estuve escuchando a la experta en la Biblia Yael Leibowitz en el podcast «Orthodox Conundrum», y ella describió otra forma en la que hemos aprendido a ser resilientes. Y esta no es ninguna broma.
Carta de Jeremías a los exiliados
En el año 597 a. C., el Imperio babilónico exilió a un grupo de judíos a Babilonia. El profeta Jeremías les envió una carta. No les dijo que lucharan, ni que se lamentaran sin fin, ni que esperaran pasivamente a que los rescataran. Les dijo que construyeran.
Leibowitz llama a esto una especie de «vacuna espiritual». Los exiliados no tenían ningún precedente de cómo sobrevivir fuera de su tierra. Probablemente, su instinto era la rabia, y el libro de los Salmos conserva parte de esa rabia en estado puro. La carta de Jeremías hizo algo diferente. Les dio a los exiliados un plan: echar raíces, trabajar por el bien del lugar en el que te encuentras y aferrarte a la esperanza sin fingir que las dificultades no existen.
Crecí aprendiendo mucho sobre lo que llevó a los israelitas al exilio. Apenas supe nada sobre lo que les ayudó a superarlo. Ese desequilibrio es importante, porque la carta de Jeremías no es un mensaje que te diga que aprietes los dientes y aguantes. Es un mensaje sobre la aceptación combinada con el avance hacia adelante. Esto pasó de verdad. Ahora planta un jardín de todas formas.
Esther y el plan a largo plazo
La interpretación que hace Leibowitz del libro de Ester, que se lee en público durante la fiesta de Purim, le da otra dimensión. Ester no es simplemente la historia de una reina valiente. Según su interpretación, es una guía práctica sobre los distintos tipos de no judíos con los que te encuentras en el exilio. Está Amán, que quiere acabar contigo. Está Asuero, el rey, al que le da igual tu destino y que se deja influir fácilmente por quienquiera que le haya hablado más tarde. Y está Harbona, el chambelán del rey, que toma la palabra en el momento crucial y ayuda a que la historia gire hacia la salvación. La famosa celebración al final del libro no es un final feliz sin reservas. En el libro de Ester, cada fiesta marca un cambio de poder justo antes de que alguien lo pierda. El mensaje no es «relájate, ya has llegado». Es «mantente alerta, porque la vida en la diáspora es impredecible por naturaleza».
Resulta que mi suegra había dado en el clavo con algo para lo que los terapeutas modernos tienen un nombre. La Terapia de Aceptación y Compromiso, conocida como ACT, se basa en la idea de que las personas que dejan que los sentimientos negativos existan, en lugar de luchar contra ellos, y aun así actúan en función de lo que les importa, desarrollan una verdadera fortaleza emocional. La aceptación no es lo mismo que rendirse. Es lo que hace posible dar el siguiente paso. Jeremías les decía lo mismo a los exiliados hace veinticinco siglos. Siente lo que sientes. Y luego construye, siembra y reza de todos modos.
Como personas, todos vamos llenando constantemente nuestra propia caja de herramientas: algunas las preparamos con antelación para estar preparados, otras las vamos adquiriendo a partir de las experiencias que superamos por el camino. La mía ahora tiene espacio para ambos enfoques. Puede que «terapeuta bíblico» no sea una titulación oficial, pero la Biblia hebrea lleva ofreciendo una sólida orientación emocional desde el principio de los tiempos. Sara se rió. Jeremías plantó jardines. Ester se mantuvo alerta. Juntas, nos enseñan una lección clara: la resiliencia no significa elegir entre la risa y la aceptación. Significa mantener ambas cosas. Llora por lo difícil. Sigue construyendo de todos modos. Así es como echas raíces de resiliencia, incluso en el exilio.
