Los israelíes irán a las urnas el 27 de octubre de 2026. La Knesset se disolvió en julio, ya hay vallas publicitarias a lo largo de las autopistas y las encuestas salen cada semana. Son las primeras elecciones israelíes en casi cuarenta años que se celebran en la fecha que la ley establecía originalmente —todos los Knesset desde 1988 se han disuelto antes de tiempo— y la primera vez en más de medio siglo que un mismo gobierno ha permanecido en el poder durante toda una legislatura del Knesset. Tras una racha en la que los israelíes votaron cinco veces en menos de cuatro años, el sistema vuelve a funcionar según lo previsto.
En plena campaña se celebra la porción de la Torá de Shoftim, que se lee cada año en las semanas previas a Rosh Hashaná (Año Nuevo judío).
Empieza con unas instrucciones que ya conoces:
Dos versículos más adelante aparece la frase grabada en las paredes de los juzgados de todo el mundo: «Justicia, justicia perseguirás». El pasaje continúa estableciendo las normas para todas las instituciones que necesita una nación: los tribunales, los profetas, las ciudades de refugio, la forma de llevar la guerra y los ancianos que deben responder públicamente si se encuentra un cadáver abandonado en el campo.
Y, en medio de todo eso, un versículo que lleva tres mil años desconcertando a los lectores.
Dios no está ordenando aquí que haya una monarquía. Lo que hace es anticipar las palabras de su pueblo: predice exactamente lo que dirán algún día y la razón exacta por la que lo dirán. No porque un rey vaya a traer justicia. No porque un rey vaya a traer santidad. Sino porque todos los demás tienen uno.
Cuatro siglos después, la profecía se cumplió casi palabra por palabra. Los ancianos acudieron al profeta Samuel y le exigieron un rey «para que nos juzgue como todas las naciones» (1 Samuel 8:5), y cuando Samuel les advirtió lo que les costaría tener un rey en cuanto a hijos, hijas, campos e impuestos, no cedieron ni un ápice. «No», respondieron, «pero queremos tener un rey que nos gobierne, para que también seamos como todas las naciones, y para que nuestro rey nos juzgue, nos guíe en la batalla y luche por nosotros» (1 Samuel 8:20).
Esto es lo que me deja perplejo. La Torá no se anda con rodeos a la hora de prohibir cosas. Prohíbe expresamente las prácticas de Egipto y Canaán. En esta misma porción, prohíbe a los adivinos y videntes de los pueblos vecinos. Entonces, ¿por qué, cuando Israel dice que quiere un rey sin más motivo que el hecho de que los vecinos tienen uno, el siguiente versículo empieza diciendo: «Sin duda pondréis un rey sobre vosotros»?
Los Sabios tenían opiniones divididas al respecto. Algunos sostenían que nombrar a un rey es, de hecho, un mandamiento positivo. Otros explicaban que el pasaje se escribió solo como respuesta a las quejas de Israel: una concesión, no un ideal. El rabino Moisés Maimónides se decantó por la primera opinión y convirtió la monarquía en un mandamiento. Don Isaac Abarbanel lo interpretó más en la línea de la segunda opinión. Había sido tesorero real de Alfonso V de Portugal y más tarde financió la guerra de Fernando e Isabel en Granada; escribió su comentario sobre los libros de Samuel tras huir de un rey portugués que lo había condenado a muerte en ausencia. Sabía de primera mano lo que los reyes hacían con el poder, y defendía que Israel nunca había necesitado uno.
Pero fíjate en lo que Dios hace realmente con esa petición, porque ahí es donde está la respuesta.
Él te lo concede… y luego, en tan solo seis versículos, hace que sea imposible que el rey de Israel se parezca en nada a los reyes que le rodean. No puede acumular caballos y, sobre todo, no puede mandar al pueblo de vuelta a Egipto a comprarlos. No puede amasar plata ni oro. No puede multiplicar las alianzas matrimoniales que eran el instrumento habitual de la diplomacia antigua, «para que su corazón no se desvíe». Y luego, el requisito más extraño de todos: debe escribir una copia de la Torá para ti, llevarla siempre contigo y leerla todos los días de tu vida, «para que tu corazón no se enaltece por encima de tus hermanos» (Deuteronomio 17:20).
Todos los demás reyes del Antiguo Oriente Próximo eran dioses, hijos de dioses o portavoces designados por los dioses. El rey de Israel es un tipo al que le toca hacer los deberes.
«Me habéis pedido ser como las demás naciones», dice Dios. Vale. Aquí tenéis a vuestro rey. Solo que será un rey diferente a cualquier otro rey de la tierra.
Este es el patrón que se repite a lo largo de toda la historia judía, y es la esencia de lo que llamamos Sionismo Universal. El sionismo universal sostiene que la particularidad de Israel —esa diferencia nuestra tan obstinada, incómoda y que siempre despierta resentimiento— nunca fue un muro construido para aislarnos del mundo. Es precisamente lo que tenemos que ofrecer al mundo. Dios no eligió a una familia de entre toda la humanidad para abandonar al resto. Eligió a una familia para que «en ti sean benditas todas las familias de la tierra» (Génesis 12:3), y estableció a esa familia en una tierra concreta para que la bendición tuviera un lugar concreto.
El sionismo de Theodor Herzl era el sionismo de Saúl: un Estado, un ejército, una bandera, un sitio en la mesa, la dignidad normal de un pueblo capaz de defender a sus propios hijos. Israel lo ha conseguido, y gracias a Dios por ello. El propio Herzl ya intuía que eso no sería todo —en su novela Altneuland Se imaginaba un Estado judío que fuera pionero en avances que el resto del mundo querría imitar. David Ben-Gurión, que no era rabino, recurrió al lenguaje de Isaías para decir lo mismo, insistiendo en que Israel fuera «una luz para las naciones» (42:6) y que se basara en los principios morales más elevados, aunque él lo entendía en términos cívicos: igualdad ante la ley, libertades civiles, un pueblo por fin emancipado en el seno de la familia de las naciones.
La supervivencia no es la respuesta a la pregunta sobre el sentido de la vida. Solo es lo que hace que esa pregunta se pueda plantear.
Los cristianos que hoy apoyan a Israel lo entienden instintivamente, y a menudo lo han entendido antes que nosotros. No nos piden que nos parezcamos más a ellos. Nos piden que seamos más nosotros mismos: que seamos la nación de ese Libro, en esa Tierra, y que mantengamos la postura que el resto del mundo no deja de intentar convencernos de que abandonemos. Esa alianza no es un matrimonio de conveniencia política. Son dos pueblos que leen el mismo capítulo del Deuteronomio y sacan la misma conclusión de él.
Lo que nos lleva de nuevo al rey y su pergamino.
Fíjate en cuántas veces este breve pasaje vuelve sobre el mismo tema. Su corazón no debe apartarse. Su corazón no debe enaltecerse por encima de sus hermanos. El pergamino no está ahí para que el rey se vuelva sabio. Está ahí para que recuerde, cada día, que es uno de nosotros y que está sujeto a la misma ley que el resto de nosotros.
El rey Salomón, que construyó el Templo y rezó en su consagración para que Dios, en el cielo, escuchara al extranjero que viniera de tierras lejanas, «para que todos los pueblos de la tierra conozcan tu nombre» (I Reyes 8:43), es el rey que, al final, rompió cada una de las tres prohibiciones. Reunió los caballos y los trajo de Egipto. Acumuló plata y oro. Estableció alianzas. Y en un versículo que parece como si Deuteronomio 17 viniera a cobrar lo que se le debe, las Escrituras cuentan que, en su vejez, «su corazón no estaba del todo con el Señor su Dios, como lo estaba el corazón de David, su padre» (1 Reyes 11:4). El rey más cosmopolita de la historia de Israel se vio abatido precisamente por esa misma apertura que lo hizo grande. Tenía tanto que ofrecer a las naciones que se olvidó de que tenía que mantenerse diferenciado para poder hacerlo.
El universalismo sin límites no es una luz para nadie. No es más que asimilación con mejores relaciones públicas.
Así que el país votará el 27 de octubre, y la campaña se librará donde siempre se libran las campañas: en torno a la seguridad, la economía, quién hace el servicio militar y quién no, y el futuro de Gaza. Estas son cuestiones de verdad.
Pero la lectura de este Shabat plantea, en el fondo, una pregunta más sutil, y es precisamente en la que se equivocaron los ancianos cuando se presentaron ante Samuel. No se trata de quién debe gobernar. Ni siquiera cómo. Sino si el sentido de todo esto —el Estado, el ejército, las elecciones que por fin se celebran en su fecha prevista— es convertirse en una nación como todas las demás, o en algo completamente distinto.
