Un hombre pobre necesita un préstamo. No tiene nada que pueda ofrecer como garantía, salvo el abrigo que lleva puesto, así que le entrega el abrigo al prestamista y se lleva el dinero. Esto era algo habitual en la antigüedad. Así funcionaba el crédito antes de que existieran los bancos, y la Biblia lo permite.
Pues bien, la Biblia dice lo siguiente:
Fíjate bien en esa última línea. La palabra hebrea que aquí se traduce como «mérito» es tzedaká. Dios acaba de decirle al prestamista que devuelva el abrigo. Es una orden, y el prestamista no tiene otra opción. Pero Dios no describe la obediencia de ese hombre como esperaríamos. No dice que el prestamista haya seguido las normas, ni que haya cumplido con su obligación, ni que haya hecho lo que exige la ley. Dice que ese acto se le contará como tzedaká.
«Tzedaká» es la palabra que los judíos llevan siglos usando para referirse a la caridad. Es la moneda que se echa en la hucha de los pobres. Es el regalo que le das a alguien que no tiene ningún derecho sobre ti. Es un nombre un poco raro para referirse a devolver una garantía que te han ordenado devolver.
Y la reacción del prestatario es aún más extraña. Bendice al prestamista. Nadie bendice a alguien por cumplir con un plazo establecido en un contrato.
Entonces, ¿qué es? ¿Devolver el abrigo es algo que el prestamista tiene que hacer, o algo que hace por su cuenta?
La respuesta es que se trata de una falsa disyuntiva, y la razón por la que nos cuesta verlo es que estamos leyendo en inglés.
Hay dos problemas con la traducción. El primero es que nuestras Biblias en inglés traducen varias palabras hebreas diferentes con el mismo puñado de palabras inglesas. Tanto «tzedek» como «mishpat» suelen traducirse como «justicia», y «tzedakah» aparece como «justicia», «rectitud» o «caridad», dependiendo del versículo y del traductor. El lector en inglés no tiene forma de saber qué palabra hebrea está viendo realmente.
El segundo problema es más profundo, y está en nuestras cabezas más que en el papel. En inglés, «justice» y «charity» son casi opuestos. La justicia es lo que a uno le corresponde. La caridad es lo que recibe precisamente porque no le corresponde nada. Mantenemos esas dos ideas en habitaciones separadas, y estamos bastante orgullosos del muro que las separa.
El hebreo bíblico derriba el muro. Tiene varias palabras distintas para referirse a hacer lo correcto, las usa con gran precisión, y una de ellas se niega a situarse a ninguno de los dos lados de nuestra división.
Dos de estas palabras son el hilo conductor del libro del Deuteronomio, y Moisés las une en una sola frase.
Moisés está llegando al final de su vida y pronuncia su último discurso ante el pueblo. Empieza recordando el día en que nombró jueces para Israel, y repite el encargo que les hizo:
Cuando en nuestras traducciones pone «juzga con justicia», el hebreo es más interesante. Literalmente dice: «juzgarás tzedek». El verbo que usa Moisés para «juzgar» viene de la raíz de la palabra hebrea «mishpat». La palabra que le añade es «tzedek». Ha cogido las dos grandes palabras hebreas para la justicia y las ha fusionado en un solo mandamiento.
No lo habría hecho si significaran lo mismo. Entonces, ¿cuál es la diferencia?
«Mishpat» es la ley. Es el veredicto, la norma que se aplica, el estatuto que se interpreta correctamente y se hace cumplir.
La esencia del «mishpat» es la imparcialidad, y eso es precisamente lo que Moisés exige a sus jueces. Escucha por igual al poderoso y al humilde. Trata al ciudadano y al extranjero por igual. No te dejes intimidar por nadie.
Esto es la justicia con los ojos cerrados, y ahí radica su gloria, no su defecto. Una sociedad en la que un hombre pobre y un hombre poderoso entren en la misma sala del tribunal y salgan con la misma sentencia es algo poco común en la historia de la humanidad. El rabino Jonathan Sacks lo expresó de forma preciosa: la igualdad ante la ley es la traducción a términos humanos de la igualdad ante Dios. Por eso Moisés fundamenta todo el sistema de la forma en que lo hace. El juicio le pertenece a Dios, y precisamente por eso a ningún juez se le permite modificarlo para complacer al hombre que tiene delante.
«Tzedek» es un término más amplio. Abarca a la vez justicia, rectitud, integridad, equidad y caridad, por eso no hay una sola palabra en inglés que pueda expresarlo.
Y la Biblia nos enseña lo que significa, no definiéndolo, sino mostrándolo, lo que nos lleva de nuevo al abrigo.
El prestamista tiene en su poder un bien que recibió de buena fe. El prestatario se lo entregó voluntariamente. Ningún tribunal del mundo ordenaría a un hombre que devolviera su garantía cada noche al atardecer y la volviera a recoger cada mañana, y Dios tampoco le pide a ningún tribunal que lo haga. En cambio, Él habla más allá de la sala del tribunal, directamente al hombre que tiene el abrigo, y le dice que lo que permite el acuerdo y lo que él debería hacer son dos cosas diferentes.
Esa diferencia es tzedek. Y fíjate en cómo está escrita la misma ley en el Éxodo:
El mismo abrigo. El mismo plazo. La misma orden. Pero aquí Dios no lo llama «tzedaká» en absoluto. Termina el versículo con las palabras hebreas «ki chanun ani», «porque soy compasivo». El Deuteronomio llama a este acto «justicia», y el Éxodo lo llama «imitar la bondad de Dios».
Si pones los dos versículos uno al lado del otro, la conclusión es inevitable. Sea lo que sea lo que signifique «tzedaká» en Deuteronomio, no puede referirse simplemente a obedecer la ley, porque Éxodo describe ese mismo acto como un acto de gracia o compasión. Fíjate también en cómo razona el Éxodo. No recurre a ningún principio legal. Plantea la pregunta que cualquier persona decente se haría si estuviera allí presente: ¿con qué más va a dormir ese hombre?
Llegados a este punto, la conclusión parece obvia. «Mishpat» es la ley fría y «tzedek» es el corazón cálido que la suaviza, y Dios quiere que sigamos al corazón.
Pero eso no es lo que dice la Biblia. Mira lo que pasa cuando la propia tzedek entra en una sala de juicios:
No tergiverses la justicia. No favorecés al pobre ni te inclines ante el poderoso. Juzgá a tu prójimo con tzedek. (Levítico 19:15)
El mismo versículo que ordena la «tzedek» prohíbe a un juez inclinar su fallo a favor de una parte litigante pobre por compasión. Eso no es compasión. Es corrupción, y resulta que es el tipo de corrupción que las personas de buen corazón son más propensas a cometer. Como advirtió Sacks, sin justicia, el amor corrompe, porque ¿quién de nosotros no se saltaría las normas, si pudiera, para ayudar a la gente a la que quiere?
Así que «tzedek» no es blandura, ni es lo contrario de la ley. Es algo más amplio. La justicia ya está ahí dentro, por eso no puedes alcanzar el tzedek compadeciéndote del hombre que tienes delante, y la compasión también está ahí dentro, por eso no puedes alcanzar el tzedek simplemente ganando la discusión. Sacks resumió todo el asunto en una sola ecuación: justicia más compasión es igual a tzedek.
Los Sabios cuentan una historia que te deja esto bien claro.
Un erudito adinerado llamado Rabbah bar bar Chanan contrató a unos porteadores para que trasladaran un barril de vino, y estos lo rompieron. Para compensar su pérdida, les quitó los abrigos. Los porteadores, que ahora se habían quedado sin sueldo y sin abrigos, acudieron a un juez llamado Rav.
Rav le dijo a Rabbah que devolviera los abrigos.
«¿Es esa la ley?», preguntó Rabbah con tono de exigencia.
Rav respondió citando medio versículo de Proverbios: «para que camines por el camino de los hombres buenos».
Rabbah les devolvió los abrigos y entonces los porteadores volvieron a hablar. «Somos pobres», dijeron. «Hemos trabajado todo el día. Tenemos hambre y no tenemos nada».
Rav le dijo a Rabbah que les pagara también el sueldo.
«¿Es esa la ley?», volvió a preguntar Rabá. Y Rav terminó el versículo: «y sigue los caminos de los justos».
Rabbá pregunta dos veces sobre la ley. Dos veces le responden con algo más importante que la ley, y la palabra con la que Rav se despide de él, «tzaddikim»(los justos), viene de la misma raíz que «tzedek». Rabbá quería saber cuál era su lugar. Rav le estaba diciendo que un hombre puede estar exactamente donde la justicia le dice que esté y, aun así, estar en el lugar equivocado.
La justicia sin compasión da lugar a una sociedad perfectamente respetuosa con la ley, pero silenciosamente cruel. La compasión sin justicia da lugar a una sociedad en la que las decisiones se basan en la simpatía, lo que en la práctica significa que se inclinan por quien cuente la historia más conmovedora. Ninguna de las dos cosas basta por sí sola. Juntas, forman el «tzedek», la rectitud, que es el requisito imprescindible para una sociedad sana.
Por eso la palabra no deja en paz al Deuteronomio. Moisés está dando instrucciones al pueblo, que está a punto de alcanzar la soberanía. Están a punto de cruzar un río para entrar en una tierra donde sembrarán, prestarán y construirán, donde un hombre retendrá la garantía de su vecino al atardecer, y donde no habrá ningún Moisés a quien consultar. Así que les dice de qué depende todo el asunto. «Tzedek tzedek tirdof», busca la justicia, persíguela, «para que vivas y poseas la tierra que el Señor tu Dios te da» (Deuteronomio 16:20). No solo para que seáis buenos, sino para que conservéis la tierra. Una nación puede mantener un territorio por la fuerza. La nación de Israel solo puede merecer su tierra mediante la tzedek.
