Todos los padres han estado alguna vez delante de una tarta de cumpleaños, cerilla en mano, intentando encender una vela rebelde. A veces se enciende inmediatamente. Más a menudo, pasas por tres cerillas antes de que la llama prenda. Y a veces, ante la impaciencia creciente de una sala llena de niños que esperan para cantar, mantienes la llama durante lo que parece un minuto entero mientras la mecha se niega a cooperar.
Es una pequeña frustración doméstica. Pero, según el rabino Efraín Mirvis, encierra toda la filosofía de la educación de los hijos.
El vínculo entre una llama y la transmisión de valores a través de las generaciones no es fortuito. De hecho, es una clase magistral sobre lo que realmente requiere la paternidad.
He aquí las tres reglas que identifica el rabino Mirvis.
Regla uno: no puedes predecir si la mecha cooperará. Por muy cuidadosamente que la hayas recortado, por muy firme que sea tu mano, algunas mechas prenden y otras no. Todos los padres que han criado a más de un hijo conocen esta verdad visceralmente. La misma casa, los mismos valores, las mismas conversaciones en la mesa y, de algún modo, cada niño responde de forma completamente distinta. La lección no es que estés haciendo algo mal. Es que los niños no son materia prima para ser procesada. Son mimbres con su propia textura y ritmo. El padre que entra en pánico cada vez que un niño no responde como lo hizo otro se ha saltado esta regla por completo.
Segunda regla: paciencia. Cuando una mecha no prende, no tires la cerilla por la habitación. Sostienes la llama y esperas. La crianza exige exactamente este tipo de presencia paciente y sostenida: no la energía frenética de una intervención ansiosa, sino la cercanía cálida y constante que da tiempo al niño a encontrar su equilibrio.
La tercera regla -y es la que más necesitan oír los padres- es que el objetivo es que la llama arda por sí sola. Dios ordena a los israelitas que enciendan la lámpara del santuario «para que levante una llama continua» (Éxodo 27:20). Rashi, comentando la frase «para que se eleve», lo expresa con precisión: debes mantener la llama hasta que la mecha prenda fuego por sí sola. No hasta que parezca que está a punto de arder. No hasta que parpadee alentadoramente. Hasta que realmente mantenga el fuego sin ti. Un padre que ha tenido éxito es un padre que se ha vuelto, en un sentido significativo, innecesario. No sin amor, no sin implicación, no aislado, pero no necesario. El hijo que porta los valores, las convicciones y el carácter que le fueron modelados, y que los transmite no por obligación sino por auténtica apropiación, es la vela que prendió. Ésa es la definición del éxito.
La mayor parte de la ansiedad parental proviene de perder de vista esta secuencia. Los padres que rondan indefinidamente aún no han asimilado la regla tres: siguen sosteniendo la cerilla mucho después de que la llama haya prendido, o peor aún, han construido una relación en la que el niño sólo arde cuando el padre está presente. Eso no es una llama. Eso es una dependencia. La mecha que no puede arder por sí sola en cuanto das un paso atrás nunca estuvo realmente encendida.
Las tres reglas del rabino Mirvis juntas forman una imagen completa: acepta la imprevisibilidad, aporta paciencia y mantén la vista en el objetivo a largo plazo de un niño que se valga por sí mismo. No todos los niños lo conseguirán en el mismo momento, ni siquiera en la misma década. Pero el padre que mantiene la llama con firmeza -sin ira, sin rendirse, sin necesitar la satisfacción de los resultados inmediatos- da a cada niño la mejor oportunidad.