Durante dos mil años, los libros de Esdras y Nehemías permanecieron en la estantería acumulando polvo. Las comunidades judías de Europa, el norte de África y Oriente Próximo estudiaban obsesivamente el Génesis y el Éxodo. Memorizaban los Salmos y debatían sobre los profetas. ¿Pero Esdras? ¿Nehemías? Estos libros eran prácticamente invisibles en el plan de estudios.
No fue porque se consideraran sin importancia o sin inspiración. Los rabinos nunca cuestionaron su lugar en las Escrituras. La cuestión era más sencilla y dolorosa: estos libros eran irrelevantes. Contaban la historia del regreso a la Tierra, la reconstrucción de Jerusalén y el establecimiento de la soberanía judía. ¿De qué les servían esas historias a los judíos atrapados en los guetos de Praga o en las aldeas de Yemen? Cuando intentas sobrevivir a los pogromos, un manual sobre la restauración nacional te parece una cruel ironía.
Pero algo cambió en 1948. En realidad, algo cambió en 1967. Y algo volvió a cambiar el 7 de octubre de 2023. De repente, el libro que nadie leía se convirtió en el libro que todo el mundo necesita comprender.
¿Qué hace falta para reconstruir después de una catástrofe, y cómo te aseguras de no volver a perderlo todo?
Ésa es la pregunta que mueve a Esdras y Nehemías, y es la pregunta que se hacen los israelíes ahora mismo. Los paralelismos son tan precisos que resultan casi espeluznantes.
Los libros se abren en el año 539 a.C., setenta años después de la destrucción de Jerusalén por los babilonios. Ciro, el rey persa, promulga un decreto: los exiliados judíos pueden volver a casa. Pueden reconstruir el Templo. Pueden reclamar su tierra ancestral. Debería haber sido un momento de pura alegría, el cumplimiento de la profecía de Jeremías. Pero aquí está la tensión: los profetas habían prometido algo más grandioso. Isaías habló de las naciones que afluirían a Jerusalén, de las espadas convertidas en rejas de arado, de las doce tribus reunidas en la gloria. Ezequiel describió un Templo elaborado que empequeñecería todo lo que Salomón hubiera construido jamás.
Lo que encontraron los exiliados que regresaron fue decepcionante. La tierra estaba desolada. Eran pocos. Los enemigos les rodeaban por todas partes, escribiendo cartas a las autoridades persas en las que afirmaban que los judíos fomentaban la rebelión. Los retornados se enfrentaron a una pregunta brutal: ¿Es esto realmente? ¿Es esta pálida sombra de la gloria anterior de lo que hablaban los profetas?
Algunas voces dijeron que no. El libro de Daniel, escrito durante este periodo, reinterpreta los «setenta años» de Jeremías como setenta semanas de años, diciendo esencialmente que la verdadera redención aún no ha tenido lugar. Crónicas hace hincapié en el linaje real de Zorobabel, insinuando que tal vez el reino davídico aún podría restaurarse. Hubo una facción que dijo Esta no es la redención. Aún estamos esperando.
Pero Esdras y Nehemías adoptan un enfoque radicalmente distinto. Dicen Deja de esperar que la perfección caiga del cielo. Este momento imperfecto es con lo que tenemos que trabajar. La cuestión no es si coincide con la visión ideal de los profetas. La cuestión es qué vamos a hacer con la oportunidad que tenemos ante nosotros.
Fíjate en las prioridades de Esdras. No persigue la soberanía política ni el cumplimiento mesiánico. Devuelve la Torá al pueblo. En una impresionante escena del capítulo 8, reúne a todos (hombres, mujeres, niños) en la plaza pública y lee la Ley en voz alta desde el amanecer hasta el mediodía. El pueblo llora. Hacía generaciones que no oían estas palabras. Esdras y los levitas traducen y explican, haciendo accesible el antiguo texto a los judíos que han vivido en Babilonia hablando arameo.
Esto es revolucionario. Por primera vez en la historia de Israel, la Torá deja de ser posesión de los sacerdotes y se convierte en herencia de toda la nación. Esdras transforma el judaísmo de una religión centrada en el templo a otra centrada en el texto. Prepara al pueblo para la supervivencia, incluso si (Dios no lo quiera) vuelven a perder la Tierra. «¿Quieres saber cómo asegurarnos de quedarnos?» dice Esdras en esencia. «Aquí tienes la fórmula. Está toda escrita. Apréndetela. Vívela».
También está Nehemías, copero del rey persa que lo arriesga todo para reconstruir las murallas de Jerusalén. Se enfrenta a burlas, amenazas y conspiraciones. Los enemigos contratan a un falso profeta para que le atraiga al Templo y le desacredite. Su propio pueblo se queja de las dificultades económicas. Pero Nehemías comprende algo crucial: el liderazgo no consiste en ser popular. Cuando lee que la Torá prohíbe los matrimonios mixtos con naciones que adoran a otros dioses, no sondea a los grupos de discusión para ver si la aplicación de esta prohibición afectará a sus índices de aprobación. Actúa. «¿Debemos entonces escucharos y hacer todo este gran mal?», truena contra los que se han casado con mujeres extranjeras. Es duro. Es incómodo. Pero Nehemías reconoce que los límites no son intolerancia. Son supervivencia.
He aquí el versículo que capta toda la tensión: «El pueblo tenía ganas de trabajar» (Nehemías 4:6).
Una mitad de los trabajadores empuñaba armas mientras la otra mitad construía el muro. Construían y defendían simultáneamente. Ésa es la postura de los exiliados que regresaron, y es la postura del Israel moderno. No puedes permitirte el lujo de elegir entre desarrollo y seguridad. O haces ambas cosas o lo pierdes todo.
Los libros también abordan una cuestión que parece arrancada de los titulares de hoy: ¿Quién cuenta como parte de la comunidad? Cuando los lugareños se acercan a los judíos que regresan y les dicen: «Dejadnos construir con vosotros, pues adoramos a vuestro Dios como vosotros», los líderes se niegan. Parece duro hasta que te das cuenta de lo que está en juego. El pueblo judío acababa de pasar setenta años disperso por un imperio. Si la «judeidad» pasa a ser puramente geográfica (si cualquiera que viva en la Tierra cuenta automáticamente), de repente los judíos de Babilonia ya no son judíos. El pueblo se fragmenta en definiciones contrapuestas y desaparece en una generación.
Ezra toma la dolorosa decisión de definir la identidad judía genealógicamente y no geográficamente. No se trata de xenofobia. Se trata de mantener la cohesión cuando tu pueblo está disperso por continentes. El Israel moderno lucha exactamente con la misma tensión. ¿Cómo acoger a inmigrantes y conversos manteniendo una identidad clara? ¿Cómo te mantienes abierto sin disolverte?
La genialidad de Esdras y Nehemías es que no esperaron a que se dieran las condiciones ideales. No exigieron que la realidad coincidiera con la profecía antes de pasar a la acción. Tomaron la situación desordenada, complicada y peligrosa que heredaron y trabajaron con ella. Construyeron. Enseñaron. Establecieron límites. Celebraron las fiestas. Y poco a poco(kimah kimah, como dice el Talmud, como el amanecer que se extiende gradualmente sobre las colinas) la redención fue tomando forma.
Por eso estos libros importan ahora. Israel no espera hoy una paz perfecta ni un apoyo internacional unánime. Está haciendo lo que hicieron Esdras y Nehemías: construir con una mano y defender con la otra, mantener la identidad al tiempo que se compromete con el mundo, convertir la catástrofe en oportunidad.
El libro que nadie leyó durante dos mil años resulta ser el libro de jugadas de ahora mismo.
¿Quieres profundizar más? Esta enseñanza se basa en las ideas del nuevo curso de la biblista Yael Liebowitz en Biblia Plus, donde analiza Esdras y Nehemías como el antiguo manual del Israel moderno. Mira la serie completa de entrevistas en Bible Plus, hoy mismo.
