El instituto fue difícil para mí. No sólo era una adolescente torpe, sino que además había un grupo de chicos que, sin yo saberlo, habían decidido entre ellos que me harían la vida imposible. Se turnaban para gastarme bromas. Al principio, pensé que era víctima de accidentes fortuitos. Cuando quedó claro que eran intencionados, supuse que se trataba de actos descoordinados sin especial malicia hacia mí. Pero, con el tiempo, quedó claro que me tenían en el punto de mira.
Tengo un recuerdo especialmente claro de estar rodeado por diez adolescentes fornidos. Estaba claro que me iban a dar una paliza. El chico más grande se acercó y retiró el puño. Pero de un modo que me pareció extraño e incongruente, dijo: «No es nada personal».
Y entonces me golpeó.
Pido disculpas por contar esta historia. Fue difícil escribirla y debe de haber sido difícil leerla. En su mayor parte es ficción. Pero la experiencia es real, está grabada en el inconsciente colectivo de todo judío. Hemos sido objeto de la forma más antigua y extrema de racismo desde que el primer capataz egipcio golpeó a un esclavo hebreo. Hay muy pocos países que no carguen con la culpa de haber oprimido, convertido por la fuerza o expulsado a los judíos. Este odio a los elegidos de Dios se describe en la Biblia, así como en los libros de historia e incluso en el periódico de ayer.
Como bromeó un amigo mío: «Los judíos son el pueblo elegido. ¿Pero no podrías elegir a otro para variar?».
Así pues, en un sentido muy real, cuando ayunamos el martes 10 de Tevet estamos meditando no sólo sobre el odio de los babilonios que condujo a la destrucción del Templo, sino sobre el mismo odio que se experimenta en las calles de Brooklyn cuando se ataca a los judíos hasídicos. Hablamos del mismo odio que alimenta los movimientos antiisraelíes y la parcialidad antiisraelí en los salones de las Naciones Unidas.
Pero, ¿qué es el Diez de Tevet y qué conmemoramos exactamente en este día?
El décimo día del mes hebreo de Tevet, que tiene lugar una semana después del último día de Janucá, es un día de ayuno menor. El ayuno comienza al amanecer y termina al anochecer, y conmemora el comienzo del asedio de Jerusalén por Nabucodonosor II de Babilonia en el año 425 a.C., acontecimiento descrito en el Libro de los Reyes(II Reyes 25:1):
El asedio desencadenó una serie de tragedias: treinta meses después, el 17 de Tamuz, se abrieron brechas en las murallas de Jerusalén. Y tres semanas después, el 9 de Av, el Templo de Salomón fue destruido. El reino de Judá no tardó en caer y los judíos fueron llevados al exilio babilónico, que duró 70 años.
Una historia poco conocida es que el Diez de Tevet de 1949, el Gran Rabino Untermann declaró que «el día en que comenzó la primera destrucción [of the Temple] debería convertirse en un día conmemorativo también de la última destrucción». Dos años más tarde, el Gran Rabinato decidió convertir oficialmente el Diez de Tevet en un día conmemorativo de las víctimas del Holocausto cuya fecha de fallecimiento se desconoce, y pidió que en cada hogar se encendiera una vela en su memoria.
Esta costumbre se abandonó unos años más tarde, cuando la Knesset aprobó una ley que establecía el Yom Hashoah (Día de Conmemoración del Holocausto) el 27 de Nisán, que conmemoraba el levantamiento del Gueto de Varsovia, y la ley Yad Vashem, que establecía el museo del Holocausto de Israel. Sin embargo, mucha gente conserva la costumbre de llorar a las víctimas del Holocausto el 10 de Tevet.
Para los judíos, el símbolo arquetípico de cualquier sufrimiento es la destrucción del Templo de Dios, ya que la base del antisemitismo es el odio a Dios. En un sentido muy real, todo el sufrimiento, el odio y el antisemitismo que el pueblo judío ha experimentado a lo largo de los tiempos tienen sus raíces en la destrucción del Templo.
Y en un sentido muy real, las personas de las naciones que se oponen al antisemitismo están ayudando a reconstruir el Templo de Jerusalén. Y cuando por fin se reconstruya el Templo, lo celebraremos todos juntos.
En el final de los días, se profetiza que el Diez de Tevet, así como todos los demás días de ayuno que conmemoran la destrucción del Templo, pasarán de ser días de ayuno a ser un alegre día de fiesta(Zacarías 8:19):
¡Esperamos el pronto cumplimiento de esta profecía!