La mañana del 7 de octubre de 2023, Elchanan Kalmanson estaba en su casa de Otniel, un pueblecito en las colinas al sur de Hebrón. Cuando llegaron las primeras noticias, se dirigió a sus padres y a su mujer: «Esto no pinta bien, y tengo que ir a echar una mano». Nadie le había llamado para el servicio de reserva. Cogió a su hermano Menachem y a su sobrino Itiel, y los tres se dirigieron en coche hacia el sur, en dirección a Gaza, mientras miles de israelíes huían hacia el norte.
En el kibutz Be’eri, fueron de casa en casa durante catorce horas, sacando a las familias de sus refugios mientras los terroristas controlaban las casas de alrededor. Los vecinos estaban aterrorizados ante la idea de abrir la puerta, con miedo de que los terroristas, disfrazados de soldados israelíes, intentaran atraerlos fuera. Así que Elchanan se quedó delante de cada puerta y recitó el Shema, la declaración de fe judía: «Escucha, Israel: el Señor es nuestro Dios, el Señor es uno» (Deuteronomio 6:4). Se abrieron las puertas. Los tres hombres rescataron a más de cien personas. El 8 de octubre, en la última casa, un terrorista que se escondía en un rincón disparó a Elchanan. Murió antes de que el helicóptero pudiera evacuarlo.
La primera vez que leí la historia de Elchanan fue en *Into the Fire*, el libro de Sara Lamm sobre los israelíes que corrieron hacia el peligro el 7 de octubre. Tres años después del 7 de octubre, se lee de otra manera que cuando se publicó por primera vez en 2024.
El fuego no se ha apagado. Israel ganó la guerra en el campo de batalla, pero la guerra contra Israel no ha cesado. En «Saturday Night Live» siguen haciendo chistes sobre el «genocidio» de Israel en Gaza, un genocidio que nunca ocurrió. En septiembre, once países europeos y Canadá anunciaron que prohibirían los productos fabricados por judíos en Judea y Samaria, el corazón bíblico de Israel. No es la primera vez que Europa boicotea a las empresas judías; ya hicieron exactamente lo mismo en la Alemania nazi durante toda la década de 1930.
Y los israelíes están hartos. A los reservistas que dejaron a sus familias durante meses en 2023 les siguen llamando a filas, una y otra vez. Muchos israelíes se preguntan, con razón: ¿Por qué Dios no deja descansar un poco a su pueblo?
La pregunta es tan antigua como el propio Abraham. La Biblia casi no nos cuenta nada sobre la vida de Abraham antes de que Dios lo llamara a la Tierra de Israel, pero los Sabios completan los capítulos que faltan a través de un midrash, una enseñanza que explica lo que el texto bíblico no dice. Su punto de partida es el nombre de la ciudad natal de Abraham: Ur de los caldeos. En hebreo, «ur» significa «fuego», y más tarde Dios le recuerda a Abraham:
Los Sabios interpretaron esas palabras al pie de la letra: Dios sacó a Abraham del fuego.
Según los Sabios, Abraham creció en una ciudad de idólatras, donde su propio padre, Terah, se ganaba la vida vendiendo ídolos. De joven, Abraham llegó a la conclusión de que los ídolos no valían nada y de que un solo Dios había creado el mundo, así que destrozó los ídolos de la tienda de su padre para demostrarlo. Terah entregó a su hijo a Nimrod, el rey, quien ordenó que lo arrojaran a un horno ardiente cuando se negó a inclinarse ante los dioses del rey. Dios salvó a Abraham de las llamas (Génesis Rabá 38:13). Abraham podría haberse guardado fácilmente sus creencias para sí mismo y haber llevado una vida tranquila y cómoda en Ur. En cambio, eligió el fuego.
Entonces Dios lo envió a un nuevo hogar:
Fíjate dónde está esa tierra. La Tierra de Israel es un estrecho puente donde se unen Asia, África y Europa. Todas las caravanas que viajaban entre los continentes pasaban por allí, y lo mismo hacían todos los ejércitos. Egipto, Asiria, Babilonia, Persia, Grecia y Roma marcharon por ella. De todos los lugares de la Tierra, Dios eligió precisamente aquel por el que todos los imperios se disputarían. Como dice el rabino Reuven Sasson: «Si Dios hubiera querido una nación de ermitaños, dedicada a Él en aislamiento, nos habría enviado al Tíbet o a la Antártida» (Rabino Reuven Sasson, Olam Katanm Lech Lecha 5787).
Esto no fue ninguna casualidad. «Esta es Jerusalén; la he puesto en medio de las naciones, rodeada de países por todas partes» (Ezequiel 5:5). Dios puso a Israel en la encrucijada del mundo porque nos encomendó una misión: llevar Su luz a todas las naciones. «Porque de Sión saldrá la ley, y de Jerusalén la palabra del Señor» (Isaías 2:3). Una nación escondida en las montañas del Tíbet podría llevar una vida santa y pacífica, pero no podría enseñar al mundo. Solo puedes iluminar el mundo desde el lugar por donde pasa todo el mundo.
Por eso el pueblo judío nunca tiene una vida tranquila. La tierra que se encuentra en la encrucijada del mundo siempre ha sido también su campo de batalla. Durante miles de años, cada imperio que quería dominar el mundo primero tenía que conquistar esta estrecha franja de tierra, y hoy en día cada enemigo de la luz de Dios dirige sus ataques hacia el lugar donde esa luz brilla con más intensidad. La obsesión del mundo con Israel, los boicots, las mentiras y los cohetes, no es señal de que estemos en el lugar equivocado. Es la prueba de que estamos exactamente donde Dios nos puso.
Dios no va a dar a su pueblo una vida tranquila porque nunca nos creó para eso.
Sara Lamm empieza su capítulo sobre Elcanán con las palabras del profeta Isaías, y le van como anillo al dedo: «Entonces oí la voz del Señor que decía: “¿A quién enviaré? ¿Y quién irá por nosotros?» Y yo dije: «¡Aquí estoy! ¡Envíame!»» (Isaías 6:8).
Elchanan creció en las colinas de Hebrón, la ciudad de Abraham. Era un judío practicante que condujo casi cincuenta millas para salvar un kibutz laico, lleno de gente con la que tenía poco en común, salvo una cosa: eran su gente. Cuando llegó la llamada, no preguntó si era su trabajo ni esperó a ver si iba a ir otra persona. Respondió como Isaías. Hizo lo que hizo Abraham en Ur. Se adentró en el fuego.
Durante la semana de luto, los vecinos de Be’eri se acercaron a la casa de los Kalmanson, llorando, para contarle a su familia cómo Elchanan les había salvado la vida. Su equipo recibió el Premio Israel al heroísmo civil. Su viuda, Shlomit, recibió la noticia con orgullo y con nostalgia. «Este es su lugar», dijo, «en la cadena de generaciones del pueblo de Israel».
Tres años después del 7 de octubre, Israel sigue en medio de la tormenta. Los boicots seguirán llegando, los cómicos seguirán mintiendo y los reservistas seguirán haciendo las maletas. La tentación de huir en busca de una vida tranquila en otro sitio es muy fuerte.
Pero los hijos de Abraham nunca estuvieron destinados a vivir en un rincón tranquilo del mundo. Dios nos puso en el centro, para llevar Su luz a todas las naciones que pasan por aquí. Esa vocación tiene un precio, y Elchanan lo pagó por completo.
Cada uno de nosotros se enfrenta a la misma decisión a la que él se enfrentó en su cocina de Otniel: cada israelí que se siente tentado a marcharse, cada judío que observa desde el extranjero y cada cristiano que apoya a Israel cuando hacerlo supone un sacrificio. Podemos mirar para otro lado y esperar que vaya otro. O podemos responder como lo hizo Elcanán.
«La cosa pinta mal. Tengo que ir a echar una mano».
