La mañana después de Yom Kippur tiene su propia tranquilidad. O al menos la tiene durante unos momentos. Justo un día antes, estaba en la sinagoga sintiéndome más cerca de Dios de lo que estaré en todo el año, prometiéndole a Él y a mí mismo que esta vez las cosas serían diferentes. Luego llega la mañana con sus platos, sus correos y su tráfico, y a la hora de comer ya he perdido la paciencia con alguien a quien quiero.
Cualquiera que se tome en serio las Grandes Fiestas conoce este momento. Subimos durante cuarenta días, desde el primer día del mes de Elul hasta Rosh Hashaná y los Diez Días de Arrepentimiento, y llegamos a la cima en Yom Kippur. Luego tenemos que bajar. El descenso puede ser duro, incluso desalentador, y es tentador pensar que el día no ha salido bien.
La tradición judía cuenta algo sorprendente sobre precisamente estos días. Según los Sabios, los cuatro días que hay entre Yom Kippur y Sucot no se cuentan. Dios no vuelve a empezar a anotar nuestros pecados hasta el primer día de Sucot. ¿Por qué esperaría? Si nos perdonaron por completo en Yom Kippur, ¿por qué esperar para empezar de cero? ¿Y qué nos dice esa pausa sobre los días tan delicados que siguen a un momento de gran intensidad espiritual?
Esta enseñanza surge de una sola palabra del mandato bíblico de celebrar Sucot:
Sucot empieza el decimoquinto día del mes (Levítico 23:34), así que los Sabios se preguntaron por qué la Biblia lo llama «el primer día». Su respuesta: es el primer día para el recuento de los pecados (Vayikra Rabá 30:7).
Para explicarlo, el Midrash cuenta una parábola. Una ciudad le debía al rey una multa enorme, y el rey se puso en camino para cobrarla. Cuando aún le quedaban diez millas, los líderes de la ciudad salieron a recibirlo y a honrarlo, y él les condonó un tercio de la deuda. A medida que se acercaba, salieron los ciudadanos más destacados, y él les condonó otro tercio. Cuando llegó a las puertas, toda la ciudad —hombres, mujeres y niños— salió a darle la bienvenida, y él perdonó toda la deuda. «Lo pasado, pasado está», les dijo el rey. «A partir de ahora, empezamos de cero» (Vayikra Rabá 30:7).
La parábola termina en las puertas de la ciudad. Pero cuando los Sabios la aplicaron al calendario judío, añadieron una etapa que la parábola nunca mencionaba. En la víspera de Rosh Hashaná, los líderes de esa generación ayunan, y Dios perdona un tercio de los pecados de la nación. Entre Rosh Hashaná y Yom Kippur, el ayuno de los especialmente devotos, y Él perdona otro tercio. En Yom Kippur Todo el mundo ayuna: hombres, mujeres y niños, y Dios borra todo lo pasado. Hasta aquí, la historia coincide. Pero luego siguen contando. Desde Yom Kippur hasta que Sucot, toda la nación está ocupada con los mandamientos, y cada uno con construir su sucá (la cabaña donde viven los judíos durante la fiesta) y otra en la que se le ve preparando su lulav (rama de palmera). Solo el primer día de Sucot, cuando todo Israel se presenta ante Dios con las cuatro especies en la mano, ¿dice Él acaso: «A partir de ahora, empezamos de cero»? (Vayikra Rabá 30:7).
En la parábola, la nueva cuenta se abre en el momento en que se perdona la deuda. En el calendario, hay cuatro días más entre medias. ¿Para qué sirven?
Se suele pensar que estos días pasan sin que te des cuenta porque la gente está ocupada haciendo buenas obras y cumpliendo los mandamientos. Es una imagen preciosa. Pero estar ocupado no es lo mismo que ser irreprochable. Construir una sucá puede implicar tanta impaciencia como santidad, y la brecha entre Yom Kippur y la vida real se nota casi de inmediato. Tiene que haber algo más.
El rabino Zalman Baruch Melamed señala una interpretación más profunda del rabino Abraham Isaac Kook, el primer gran rabino de la Tierra de Israel. El rabino Kook explica que el arrepentimiento en Yom Kippur te eleva tanto que el alma se ilumina con la luz del Mundo Venidero. Pero esa altura tiene su precio. Nos aleja del mundo físico, y el regreso hay que gestionarlo con cuidado. Es un poco como salir de un cine a oscuras y encontrarte con el sol brillante de la tarde. Durante unos instantes no vemos bien y tenemos que esperar a que nuestros ojos se adapten antes de dar los pasos con seguridad.
El rabino Kook nos advierte de que, en este regreso, es fácil perder el equilibrio. Perder el equilibrio puede pasar de dos formas. Podemos caer de bruces en los mismos hábitos a los que renunciamos el día anterior. O podemos intentar quedarnos en las nubes, impacientes con los platos, los recados y la gente que parece que no siente lo mismo que nosotros. El rabino Melamed lo dice sin rodeos: no hay que quedarse demasiado por las nubes. Tanto la caída como el flotar son fallos de proporción. Durante estos cuatro días, nos enseña el rabino Kook, aún no hemos encontrado esa proporción, y la santidad de Yom Kippur nos echa una mano mientras tanto.
El rabino Melamed destaca la simetría. El camino hacia Yom Kippur es gradual, empieza el primero de Elul y va cobrando fuerza durante cuarenta días. El descenso también tiene que ser gradual. Bajamos por etapas, no de un solo salto. Solo el primer día de Sucot, cuando montamos la sucá y cogemos el lulav, la vida cotidiana vuelve a su curso con la dosis justa de santidad. Por eso, el quince del mes es el primer día del nuevo ciclo.
Visto así, la pausa no es una recompensa por cuatro días perfectos. Es un acto de comprensión. Dios sabe que la persona que sale de Ne’ilah (la oración de clausura de Yom Kippur) aún no está preparada para soportar todo el peso del mundo. Por eso, todavía no empieza a contar. Nos da un respiro para recuperarnos.
¿Dónde acabamos? En una cabaña. La sucá es un lugar donde las cosas más cotidianas —como comer, charlar, descansar e incluso dormir— se viven en presencia de Dios. La única parte de la sucá Lo que más le importa a la ley judía es el techo, y ese techo tiene que estar hecho de un material que haya crecido de la tierra (Mishná Sucá 1:4). Por encima de nuestras cabezas hay un pedazo de tierra, y a través de sus huecos aún podemos ver el cielo. Nos impide caer y nos impide flotar. No es la sinagoga y tampoco es del todo nuestro hogar. Es un lugar a medio camino, construido precisamente para la persona que describe el rabino Kook: alguien que ha estado muy alto y ahora necesita aprender a vivir de nuevo con los pies en la tierra sin dejar atrás la santidad.
Esta idea te llega a cualquiera que haya vivido un momento de máxima conexión espiritual, ya sea en Yom Kippur, en un retiro, en un encuentro de renacimiento espiritual o en tu primer viaje a Jerusalén. La vuelta siempre es más dura de lo que esperamos. Solemos interpretar esa dificultad como un fracaso, como prueba de que la experiencia no fue real. El rabino Kook sugiere lo contrario. La dificultad es el precio natural de haber estado en un lugar elevado, y Dios lo tiene en cuenta.
Así que, si esta semana te parece menos sagrada de lo que esperabas, sé indulgente contigo mismo. El objetivo nunca fue vivir en la cima de una montaña, ni volver corriendo a la vida tal y como era antes. El objetivo es llevar lo que hemos encontrado allí a una sucá con el techo agujereado, a una mesa con demasiados invitados y a una vida normal vivida ante Dios. La nueva etapa empieza en Sucot. Hasta entonces, Él no cuenta nuestros tropiezos. Nos está observando mientras encontramos nuestro equilibrio.
