Para cuando empieza Ne’ilah, el Yom Kippur ya ha dejado huella. El sol empieza a ponerse. La sala tiene otro aspecto al que tenía durante el Kol Nidrei de la noche anterior. La gente que hace unas horas estaba erguida y atenta ahora se apoya en las paredes o se mueve cansada en sus asientos. Llevamos todo el día en ayuno. Hemos confesado los mismos pecados una y otra vez. Tenemos hambre, sed, estamos agotados y vemos cómo se esfuman los últimos minutos del día más sagrado del año. Y, sin embargo, Ne’ilah puede que sea el servicio de oración más intenso de todos. El arca sigue abierta. Le pedimos a Dios que nos escuche, que acepte nuestras oraciones y que nos responda antes de que el día llegue a su fin. El tono se vuelve urgente. Hablamos como si las puertas del cielo estuvieran empezando a cerrarse, y da la sensación de que todo se ha reducido a estos momentos finales.
Justo ahí, en medio de todo ese agotamiento y esa urgencia, recitamos afirmaciones teológicas que son casi imposibles de ignorar. Anoche, al final de Yom Kippur, estaba siguiendo el texto cuando me fijé en esta frase del majzor, el libro de oraciones tradicional que se usa para las Grandes Fiestas: «Tú deseas el arrepentimiento de los malvados, y no deseas su muerte».
Es una afirmación extraordinaria. No se trata solo de que Dios esté dispuesto a perdonar a los malvados. Ni siquiera de que Dios los acepte si de alguna manera logran volver. Dios quiere que vuelvan. Y me he quedado pensando en hasta qué punto debemos tomarnos en serio esa palabra: «malvados». Seguro que tiene que haber un límite. Seguro que hay gente que ha hecho cosas tan terribles que ya no queremos ni hablar de arrepentimiento. Asesinos. Monstruos. Gente cuyas acciones no se pueden reparar y cuyas víctimas nunca podrán recuperarse. Pero en las palabras de Ezequiel no hay ninguna salvedad.
Mientras pensaba en esa pregunta, enseguida me acordé de uno de mis cursos favoritos de Bible Plus: la serie de cuatro partes de Sepha Kirschblum sobre Caín y Abel. Caín no es un pecador teórico. Es el primer asesino del mundo: mata a su propio hermano. En el relato bíblico no hay ningún intento de minimizar lo que hizo. La sangre de Abel clama desde la tierra. Caín es castigado. Sus actos tienen consecuencias que no se pueden deshacer. Y, sin embargo, seguimos leyendo sobre Caín después del asesinato.
Sepha dedica la parte final del curso a preguntarse qué pasa después y qué nos puede enseñar la vida de Caín tras la muerte de Abel sobre el arrepentimiento. Nos ofrece una enseñanza extraordinaria de los sabios y luego analiza con detalle aspectos del texto bíblico que yo había leído muchas veces sin haberlos pensado nunca de esa manera. No quiero desvelar su interpretación, porque merece la pena escucharla desarrollar el argumento ella misma. Pero plantea una pregunta difícil e importante: ¿qué puede significar el arrepentimiento después de haber hecho algo que nunca se podrá deshacer?
Caín no puede traer de vuelta a Abel. No puede borrar ese momento fatal en el campo. Sea lo que sea lo que signifique la teshuvá, el arrepentimiento, no puede significar fingir que el pasado no ocurrió. Por eso no dejaba de pensar en esas palabras durante Ne’ilah. Después de pasar todo un día confesando lo que los seres humanos somos capaces de hacer mal, llegamos a los momentos finales de Yom Kippur y escuchamos las palabras de Dios a través de Ezequiel: שׁוּבוּ שׁוּבוּ. Volved. Volved. Y el retorno es posible para cualquiera de nosotros.
Las puertas se están cerrando. El día ya casi ha terminado. Y, aun así, Dios sigue llamando al pecador para que vuelva. Quizás esta sea una de las ideas más radicales que recitamos durante el Yom Kippur. Hay actos cuyas consecuencias no se pueden borrar. Hay cosas que rompemos y que quizá nunca podamos arreglar del todo. Pero el deseo de Dios sigue sin ser que el pecador siga siendo para siempre la persona que cometió el pecado. Él quiere que esa persona vuelva.
El curso de Sepha Kirschblum sobre Caín y Abel es uno de mis favoritos de Bible Plus porque se toma en serio esta cuestión en el contexto de una de las historias más difíciles de la Biblia. Bible Plus está repleto de cursos como este, clases que te ayudan a tomártelo con calma, a darte cuenta de lo que quizá te hayas perdido y a descubrir lo mucho que aún queda por aprender del texto bíblico. Puedes saber más sobre Bible Plus aquí.
