Uno de mis hijos nació en Yom Kippur. Pero en Rosh Hashaná de ese año, justo diez días antes de que viniera al mundo, escuché una bonita reflexión de la Torá sobre el shofar, y supe cómo quería llamar a mi hijo. Ayal (se pronuncia «Ai-yal»). Significa carnero. El segundo día de Rosh Hashaná, leemos la Akeida, el sacrificio de Isaac, del Génesis 22. Abraham levanta el cuchillo sobre su hijo. Un ángel grita. Y luego, en el versículo 13:
Ese carnero no es una simple coincidencia. Su cuerno se convierte en el shofar, el instrumento que tocamos durante la temporada de las Grandes Fiestas y, sobre todo, en Rosh Hashaná, precisamente hoy.
El Talmud cuenta que Dios nos dice: «Tocad un cuerno de carnero ante mí, para que yo recuerde por vosotros el sacrificio de Isaac, y os lo cuente como si vosotros mismos os hubierais atado ante mí».
¿Qué nos está diciendo el Talmud? Básicamente, cada toque del shofar es, en cierto sentido, una ofrenda. No es un sustituto del sacrificio, sino una forma del mismo. Nos colocamos a nosotros mismos en el altar a través del sonido.
Esto cambia lo que es realmente el shofar. No es simplemente un despertador para el alma que nos sacude para que nos arrepintamos. Es un acto de entrega. Cuando escuchamos la tekiah, el shevarim y la teruah, estamos participando, aunque sea por un instante, en el camino de Abraham hacia la montaña, en la voluntad de entregarnos por algo más grande.
Estos últimos años han exigido mucho al pueblo judío, una y otra vez. Soldados que no volvieron a casa. Familias que lo dieron todo sin saber si recibirían algo a cambio. Un pueblo que, a grandes y pequeñas escalas, ha recorrido juntos su propia versión de esa montaña. Si el shofar es un eco del sacrificio de Isaac, entonces estos últimos años, más que nunca, entendemos desde dentro lo que cuesta ese sacrificio y lo que significa ofrecerlo de todos modos.
Y, sin embargo, la historia no acaba con el cuchillo. Acaba con el carnero. Abraham no pierde a su hijo. En cambio, Dios se acerca a él. El sacrificio es real, pero no es la imagen final de la historia. Es la de un padre y un hijo bajando juntos de la montaña. Es cercanía. Y eso también es lo que transmite el shofar con su sonido: no desesperación, sino la esperanza de que nuestras ofrendas —esas duras, costosas y fieles— acerquen a Dios a nosotros, en lugar de alejarlo.
Este Rosh Hashaná, el shofar vuelve a sonar. La pregunta que plantea no ha cambiado en tres mil años: ¿qué estamos dispuestos a dar, y a quién, para que Dios, en última instancia, se acerque más a nosotros?
