Lo que más recuerdo del 11 de septiembre de 2001 es el sonido. No las imágenes, que vi por la tele como todo el mundo, sino las sirenas. Ambulancias, coches de policía, camiones de bomberos… un ulular que empezó esa mañana y no paró en días. Cada sirena significaba que alguien corría hacia la destrucción, o que habían encontrado otro cadáver, o que una familia esperaba noticias que nunca llegarían. Era el sonido de la fragilidad humana, el pánico y el dolor más puro.
Estaba cursando un máster en el Stern College, la facultad femenina de la YU, en la calle 34, en Midtown Manhattan. La primera noticia nos la dio una mujer que acababa de llegar en el tren de Long Island. Un avión se había estrellado contra una de las torres. Ella lo había visto. Al principio, ninguno de nosotros sabía lo que significaba, pero a medida que avanzaba el día y iban llegando las noticias, empezamos a hacernos una idea de la magnitud de lo que había pasado.
Al final, nos fuimos a casa, a Washington Heights. Las calles de Midtown estaban inquietantemente tranquilas. El Empire State Building estaba acordonado por miedo a que pudiera haber otro atentado. En el metro, dos mujeres estaban sentadas allí, aturdidas. Habían estado en el centro, en las ruinas del World Trade Center. No decían gran cosa. No hacía falta.
En el calendario judío de aquel año, el 11 de septiembre cayó en la última semana de Elul, el mes de preparación espiritual previo a las Grandes Fiestas. Elul está pensado para ser un tiempo de introspección tranquila, un periodo en el que evaluamos nuestras vidas y nos preparamos para el Día del Juicio. Pero ese año, parecía que el juicio había llegado antes de tiempo, descendiendo en una nube de cenizas sobre el Bajo Manhattan.
Cuando llegó Rosh Hashaná una semana después, la ciudad seguía conmocionada. La liturgia tradicional de la festividad cobra una relevancia aterradora en tiempos de crisis. Una de las oraciones centrales de las Grandes Fiestas, el Unetanneh Tokef («Hablemos de la grandeza de este día»), aborda directamente la vulnerabilidad humana: ¿Quién vivirá y quién morirá? ¿Quién por el fuego y quién por el agua? ¿Quién por la espada y quién por la bestia? Cualquier otro año, esas palabras pueden parecer poéticas o abstractas. Ese año, allí en Manhattan, parecían el telediario de la noche.
Sin embargo, el ritual principal de Rosh Hashaná no es una oración escrita en un papel. Es un sonido.
De hecho, la Biblia dedica todo un día a ese sonido, pero no lo explica.
Yom Teruah, el día en que se toca la trompeta. Esa es toda la indicación; la Biblia no nos dice nada más sobre ese día.
El silencio resulta extraño, porque la Biblia suele explicarnos por qué celebramos cada festividad. La Pascua conmemora el Éxodo y viene con un guion para explicársela a tus hijos (Éxodo 12:26-27). Sucot viene con su razón de ser, para que las generaciones futuras sepan que Dios hizo que Israel viviera en cabañas tras el Éxodo (Levítico 23:43). El Día de las Trompetas, en cambio, no viene acompañado de nada en absoluto.
Los Sabios tuvieron que decidir cómo debía ser realmente ese sonido, ya que la Biblia solo menciona la palabra «teruah». Llegaron a la conclusión de que se trata de un sonido de llanto, y lo basaron en el Cántico de Débora, en el que la madre de Sísara está de pie en su ventana esperando a un hijo que nunca volverá a casa, y llorando (Jueces 5:28). Pero como no sabían qué tipo de llanto era, tocamos dos: el «shevarim», tres notas cortas y entrecortadas, y la «teruah», nueve ráfagas rápidas y entrecortadas.
De todos los sonidos que aparecen en las Escrituras, ese es el que se ha elegido como modelo para el mandamiento fundamental del Día del Juicio. Una mujer asomada a la ventana, esperando a alguien que no va a cruzar la puerta.
Pero los Sabios no dejaron que el grito quedara solo. Cada «shevarim» y cada «teruah» están enmarcados por una «tekiah», una nota recta e ininterrumpida que se mantiene con una sola respiración. No solloza ni tartamudea. Simplemente se mantiene. El grito se encuentra en su interior, rodeado por ambos lados por algo que no se rompe.
Durante días, los neoyorquinos habían estado viviendo en medio de una teruah implacable. Pero la sirena solo puede avisarnos del peligro. No puede curarnos. Indica pánico, pero no nos ofrece ningún consuelo.
Mi padre es un ba’al tokeiah, la persona que sopla el shofar en Rosh Hashaná, y ese año tocaba la shofar en una sinagoga de la calle 34, como llevaba haciendo desde hacía años. Un par de militares se presentaron para las oraciones de la tarde. Habían estado destinados en el Javits Center, que se había transformado casi de la noche a la mañana de un recinto ferial en una enorme base militar y de emergencias, y querían rezar las oraciones tradicionales de la festividad. Pero no podrían volver por la mañana para escuchar el sonido de la shofar. Así que a la mañana siguiente cogimos el shofar para ellos. Al entrar en el Javits Center con mi padre, el contraste entre esos dos sonidos, la sirena y el claxon, se hizo muy evidente.
En medio de todo el ajetreo de la respuesta de emergencia, mi padre se adelantó con un cuerno de carnero sencillo y sin adornos.
Se llevó el shofar a los labios y, rodeado de hombres y mujeres encargados de mantener unida una ciudad destrozada, el sonido resonó con fuerza.
Tekiah. Shevarim. Teruah. Tekiah.
Era el mismo sonido que había resonado en sinagogas abarrotadas durante miles de años. Pero aquella mañana se percibía de forma totalmente diferente. Las notas entrecortadas y entre sollozos de la teruah se unieron al dolor que se respiraba en la sala, dando voz a lo que las palabras no podían expresar. Y entonces, a diferencia de las sirenas de fuera, los toques no terminaron en señal de alarma. Terminaron con la tekiah gedolah, el gran toque, una nota larga e ininterrumpida que se mantiene hasta que se agota el aliento.
Los profetas sabían que el cuerno tendría la última palabra.
Rosh Hashaná no es una conmemoración de algo que pasó en el pasado. Rosh Hashaná mira hacia adelante. Es el comienzo del año, el inicio de lo que aún no ha pasado, y el sonido que lo define es un grito, una llamada y una promesa, todo en un solo suspiro.
Una sirena te avisa de que algo se ha roto. El shofar anuncia la rotura a todo volumen y luego no se conforma con dejarlo ahí.
Allí de pie, junto a mi padre y a esos militares, me di cuenta de que el shofar no es solo una llamada al recuerdo. Es una llamada a la resistencia. Las sirenas de Manhattan acabaron por callarse, pero el shofar no. Vuelve cada año, puntualmente, insistiendo en que la historia no ha terminado, insistiendo en que la historia no ha terminado, y que cuando por fin suene la última nota, se mantendrá hasta que todos hayamos vuelto a casa: los exiliados a Jerusalén, y cada uno de nosotros a Dios.
