Dos jóvenes estudiantes volvieron de la sala de estudio de Yavne, en los años posteriores a la destrucción del Templo, y se encontraron con que el rabino Yehoshua ben Chananya los estaba esperando. Quería saber qué se había enseñado ese día. Intentaron esquivar la pregunta: «Somos tus alumnos , ¿qué te podríamos contar?». Él insistió. Al final cedieron y le contaron que el rabino Elazar ben Azaryah había explicado el pasaje de Hakhel, un mandamiento bíblico que ordena reunir a todo el pueblo de Israel para una lectura pública de la Torá.
Entonces le explicaron la enseñanza. Las Escrituras ordenan que se reúna toda la nación: hombres, mujeres y niños. Los hombres vienen a aprender. Las mujeres vienen a escuchar. Pero los más pequeños no entienden nada en absoluto, así que, ¿por qué se les ordena que vengan? Para recompensar a quienes los traen.
La reacción del rabino Yehoshua es sorprendente. «Tenías una perla preciosa en tus manos —dijo—, ¡y has intentado ocultármela!».
Una perla. No es una idea bonita, ni una homilía agradable, sino una perla, algo tan raro que no compartirla se considera una ofensa. Y, sin embargo, la enseñanza en sí no parece tan profunda. ¿Qué vio en ella el rabino Yehoshua que nosotros no vemos?
Empecemos explicando qué es exactamente Hakhel .
Una vez cada siete años, al terminar el año sabático, todo el pueblo subía a Jerusalén y el rey les leía la Torá. Los Sabios describen el ritual: se montaba una plataforma de madera en el patio del Templo, y el rollo pasaba del encargado de la sinagoga al jefe de la sinagoga, luego al adjunto, al Sumo Sacerdote y, por último, al rey. Ese es el mandamiento. Un pueblo reunido en el patio del Templo una vez cada siete años, viendo cómo su rey sostiene la Torá y lee sus palabras.
Maimónides, al codificar las leyes de Hakhel, escribe que las personas que no podían seguir la lectura debían, aun así, concentrarse y escuchar con asombro, reverencia y alegría temblorosa, como si la Torá se les estuviera revelando en ese mismo momento. Era casi como revivir el momento del Sinaí. No hacía falta que la gente entendiera lo que se leía, lo importante era estar presente.
Lo que nos lleva de nuevo a los niños.
El rabino Yissocher Frand explica, en nombre del rabino Yehudah Aryeh Leib Alter, conocido como el Sfat Emet, que cuando la Guemará dice que los niños vienen para que se recompense a quienes los traen, eso no significa que los niños no ganen nada. Significa que la recompensa no se ve en ese momento. Un niño que crece en un ambiente lleno de santidad absorbe algo que quizá no salga a la luz hasta dentro de años. La recompensa prometida a los padres no es un premio que se da por un esfuerzo en vano. Es el rendimiento tardío de una inversión que nadie puede ver mientras se está haciendo.
Y aquí es donde el Talmud de Jerusalén aporta el detalle que convierte esto de una simple idea en un retrato.
El rabino Dosa ben Hircano, un anciano que había conocido el Segundo Templo, recordó una vez una escena de hacía décadas. Había una mujer que solía llevar a su bebé en su cuna a la sala de estudio para que sus oídos se empaparan de las palabras de la Torá. El rabino Dosa lo recordaba por quién acabó siendo ese bebé.
El niño que estaba en la cuna era el rabino Yehoshua ben Chananya.
El mismo rabino Yehoshua que, ya de mayor y como uno de los eruditos más destacados de su generación, escuchó una explicación sobre por qué se lleva a los bebés a Hakhel y no pudo contenerse. Tenías una buena perla entre las manos e intentaste ocultármela. No estaba escuchando una idea abstracta. Estaba escuchando cómo le leían su propia biografía a partir de un versículo del Deuteronomio. Sabía perfectamente lo que un bebé absorbe en una habitación llena de Torá, porque él había sido ese bebé, y todo en lo que se había convertido era la recompensa otorgada a quien lo trajo al mundo.
El propio Talmud no relaciona ambas historias, pero tampoco hace falta que lo haga.
Cada generación de padres se enfrenta a la misma tentación: dejar las cosas serias para más adelante, hasta que los niños tengan la edad suficiente para apreciarlas. Esperar a leer la Biblia en familia hasta que él pueda seguir el hilo de la historia. Saltarse la charla en la mesa porque ella es demasiado pequeña para tener una opinión. Aplazar el viaje a Israel hasta que los niños puedan entender lo que están viendo cuando estén ante el Muro de las Lamentaciones. Es un instinto razonable, pero Dios lo anuló. Ordenó a una nación que reuniera a sus bebés junto con todos los demás, y Maimónides dictaminó que los que no entendían ni una sílaba seguían estando obligados a permanecer allí con reverencia.
Los valores no se transmiten con explicaciones. Los niños no llegan a creer lo mismo que sus padres porque se les haya explicado bien a la edad adecuada. Lo hacen porque estaban ahí, porque era algo tan importante que nadie se paró a preguntarse si les serviría de algo. Estudia la Biblia con ellos antes de que puedan entenderla. Haz que vean que sus padres tienen una vida espiritual que no es una actuación para complacerles y que no se apaga cuando los niños se van de la habitación. Un niño que crece en ese ambiente va absorbiendo algo constantemente.
Lo que se deposita en un niño que se encuentra en un lugar sagrado no se puede retirar ese mismo día. Pero un hombre llamado Yehoshua, que seguramente no recordaba haber sido llevado en su cuna a esa sala de estudio, se pasó el resto de su vida dedicándose a ello. La recompensa es real, y está prometida.
