Cada verano dejamos atrás nuestra ajetreada y animada vida en Israel y nos trasladamos a las tranquilas montañas de Pensilvania para pasar unas semanas con mi familia. Y cada verano, me sorprende lo mismo: lo tranquilos que parecen estar mis hijos, aunque sean unos desconocidos en un lugar un poco extraño (o, al menos, bastante diferente). A mi hijo no le da vergüenza llevar su kippah por ahí —a pesar de ser la única niña en kilómetros a la redonda que lleva uno. Mi hija mete una palabra en hebreo en una frase en inglés sin siquiera darse cuenta. Se acercan a desconocidos con la misma curiosidad y amabilidad con la que lo harían en Israel. Dan por hecho que todos sabe lo que es el falafel y el shawarma. Es algo tan auténtico, y sencillamente admirable. Mis hijos no tienen que ocultar quiénes son solo para encajar durante tres semanas. Son totalmente ellos mismos, estén donde estén.
Ahora, como mi mente no para de ir y venir entre el presente y los tiempos de la Biblia, no dejo de pensar en los personajes bíblicos que tuvieron que recorrer esta misma cuerda floja, decidiendo cada día si pasar desapercibidos o destacar. Y cuanto más veo a mi propia familia buscar ese equilibrio, más se reduce todo a una sola pregunta. ¿Cómo crías a una persona que pueda moverse entre dos mundos sin perderse nunca en ninguno de ellos?
Las Escrituras responden a esto, y hacen falta dos versículos, no uno, para entenderlo del todo.
Moisés creció como príncipe de Egipto y luego, tras matar a un capataz egipcio, huyó a Madián, un lugar con dioses y costumbres extranjeras. Allí se casó con Tsipora y tuvieron un hijo. Aquí es donde la Torá nos cuenta cómo Moisés se mantuvo fiel a sí mismo durante el exilio:
«Ger hayiti b’eretz nokhriyah». Era un forastero en un país extraño. Moisés no se guardó esa frase para sí mismo ni la susurró para no causar problemas en casa de su suegro. Le puso a su hijo ese nombre para plasmar ese sentimiento. No se mimetizó con su entorno para hacerse la vida más fácil. Dijo exactamente quién era y dejó que eso se hiciera realidad. Ponerle Gershom de nombre no fue un desliz ni un momento de debilidad. Fue un acto de valentía.
Pero Moisés tenía un segundo hijo, y esta es la parte de la historia que a menudo se omite. Le puso de nombre Eliezer y nos contó por qué:
Eli-ezer. Mi Dios es mi ayuda. Si Gershom es Moisés diciendo quién era él, Eliezer es Moisés diciendo quién lo había acompañado durante todo el camino. Un nombre dice: «No pertenezco a este lugar». El otro dice : «Y nunca estuve solo mientras fui ese forastero». Moisés no formó una familia solo con la identidad. La formó con la identidad y la gratitud, el forastero y el rescate, codo con codo bajo un mismo techo.
Esa combinación es la clave. Un niño que solo oye «somos forasteros aquí» puede crecer a la defensiva, preparándose para enfrentarse a un mundo en el que no se siente como en casa. Un niño que solo oye «Dios nos ha ayudado» sin escuchar nunca «y seguimos siendo quienes somos» puede crecer sin carácter, fácil de pasar desapercibido. Moisés les dio a los suyos ambas frases. Ni el nombre ni el niño estaban solos.
Un capítulo después de que naciera Gershom, Dios se le aparece en la zarza ardiente y envía a Moisés de vuelta al mismo palacio del que había huido, para exigir la libertad de un pueblo de esclavos. Para eso hace falta un hombre que sepa exactamente quién es y quién le ha estado apoyando todo este tiempo. Gershom te dio el valor. Eliezer te dio la seguridad de que no estabas solo en esto.
Esta es exactamente la herramienta que les damos a nuestros hijos cuando les dejamos llevar la kipá en público y hablar hebreo en el parque sin pedir perdón por ello, y cuando les enseñamos, al mismo tiempo, que nada de eso ocurre por casualidad. La identidad sin gratitud se vuelve frágil. La gratitud sin identidad se diluye. Nuestros hijos necesitan ambos nombres, dichos en voz alta, todos y cada uno de los días.
Esa es la herencia que tenemos que dejar. No solo decir quiénes somos, sino decir, al mismo tiempo, quién nos ha estado acompañando todo este tiempo.
