Durante el Shabat, otro soldado israelí fue asesinado protegiendo al pueblo de Israel.
El capitán Maoz Israel Recanati sólo tenía veinticuatro años. Un comandante Golani. Tranquilo, disciplinado, profundamente querido. El tipo de joven que no necesitaba anunciar su grandeza porque todos a su alrededor ya la conocían. Sus rabinos le describían como humilde y temeroso de Dios. Su familia lo describió como alegre, modesto y lleno de vida. Un pariente dijo que su sonrisa «alcanzaba los cielos». En otro universo, esta semana habría sido muy distinta. Maoz debía casarse con su prometida, Rani, el mes que viene. Ambos se conocieron mientras estudiaban en Itamar. Él estudiaba en la yeshiva, la sala de estudios tradicional judía, y ella en el seminario femenino vinculado a ella. No sólo planeaban una boda. Se estaban preparando para construir un hogar. En cambio, Israel enterró a otro hijo. Tras su muerte, una de las imágenes que empezó a circular fue una copia de su invitación de boda. Es casi insoportable mirarla. La fecha. Los nombres. La promesa de alegría. La vida que supuestamente esperaba a la vuelta de la esquina. Y luego estaba el versículo que habían elegido.
En Israel, muchas parejas jóvenes colocan un versículo de la Biblia hebrea en sus invitaciones de boda. Suele haber una acuarela de Jerusalén, una suave escena de las colinas de Israel o delicadas letras hebreas que dan a toda la invitación una sensación de santidad y esperanza. Maoz y Rani eligieron un versículo de Ezequiel 16. No del Cantar de los Cantares. No de los Salmos. Sino de Ezequiel 16.
Ezequiel 16 no es un capítulo fácil. Es uno de los capítulos más emocionalmente intensos de todo el Tanaj, la Biblia hebrea. El profeta describe a Jerusalén como una niña abandonada, dejada de lado y abandonada a su suerte. Dios la rescata, la cría, la viste, le da belleza y dignidad, y entra en alianza con ella. Luego vienen la traición, la destrucción, la humillación y la angustia. Y sin embargo, casi al final del capítulo llega esta asombrosa promesa:
¿Por qué una joven pareja de novios elegiría ese versículo para su invitación de boda?
Quizá porque comprendieron algo que nuestra generación necesita desesperadamente volver a aprender. El amor verdadero no es frágil. No desaparece en el momento en que la vida se complica. Recuerda. Vuelve. Permanece. Permanece entre los escombros y dice: Seguimos unidos el uno al otro. Eso es cierto en el matrimonio. Y es cierto en nuestra relación con Dios.
Últimamente, yo también he pensado mucho en esto como madre. Durante mucho tiempo, cuando mis hijos estaban abrumados emocionalmente, les decía cosas como: «Lo estás pasando mal, pero no eres un niño duro». Un sentimiento encantador y significativo, y sinceramente, sigo creyendo que es cierto. Los niños no se definen por sus peores momentos. Los seres humanos no son reducibles a sus fracasos. La Biblia rechaza esa idea de principio a fin. Pero con el tiempo me di cuenta de que esas palabras por sí solas no eran lo que realmente calmaba a mis hijos. Lo que los regulaba era esto «Estoy aquí. Vamos a superar esto juntos. No estáis solos».
Ése es el mensaje que subyace en Ezequiel 16. Sí, el capítulo contiene reprimenda. Sí, hay responsabilidad. La Biblia hebrea no idealiza el mal comportamiento. Dios no pretende que la traición sea santidad. Pero el mensaje final no es el abandono. El mensaje final es la alianza. Me acordaré de ti. No te abandonaré. Reconstruiremos.
Así es como se forman las personas sanas. Así es como se forman las familias sanas. No mediante eslóganes vacíos sobre la autoestima, ni mediante la rabia disfrazada de disciplina. Las personas se forman mediante la verdad, la responsabilidad y el conocimiento de que alguien fuerte sigue a su lado. Los niños no aprenden el amor con sermones. Aprenden el amor cuando se derrumban y descubren que los adultos de su vida siguen ahí. Firme. Claros. Sin miedo. Presentes.
Una joven pareja israelí puso esa verdad en su invitación de boda antes de que el novio partiera a la guerra. Su esperanza, y la bendición para ellos mismos, era que su vida estaría ligada a este pacto eterno entre ellos. Tras la muerte de Maoz, el versículo se lee de forma diferente a como se leía antes. Ya no es sólo un hermoso verso elegido para una boda. Es un encargo para los vivos. Un pacto eterno no es una promesa de una vida sin dolor. Es una promesa de que, incluso en el dolor, seguimos siendo responsables los unos de los otros.
En memoria del capitán Maoz Israel Recanati, que Dios vengue su sangre, que cayó defendiendo el hogar nacional del pueblo judío sólo unas semanas antes de que le correspondiera construir un hogar propio.
