Hace unos días, mientras Israel y Estados Unidos lanzaban su campaña contra Irán y llovían misiles por todo el país, un piloto de la Fuerza Aérea israelí grabó un mensaje para los hijos de Israel. Las palabras eran sencillas y directas, el tipo de cosas que sólo podría decir alguien que realmente vuela en esas misiones. Les dijo que estaba allí arriba, sobre sus casas, pensando en sus sonrisas y sus juegos mientras ellos estaban sentados en sus habitaciones seguras. Les dijo que respiraran, que cogieran de la mano a un hermano, que pensaran en él volando por encima de ellos, guardando el cielo como un escudo invisible.
Y entonces dijo algo que me detuvo.
«Estoy aquí para ti, incluso cuando no puedes verme».
Era un mensaje hermoso. Genuino. Y para decenas de miles de niños israelíes sentados en refugios, oyendo sirenas, sintiendo palpitar su corazón, era exactamente lo que necesitaban oír.
Pero faltaba algo.
Mi marido vio el mismo vídeo y dijo lo que yo pensaba: el piloto lo dijo todo bien… y omitió la parte más importante. Hay alguien más en ese cielo. Y lleva ahí mucho más tiempo que el F-35.
Moisés lo sabía. Al final de su vida, en su última bendición a la nación de Israel, dijo:
El lenguaje es sorprendente. Dios no se limita a mirar desde arriba: cabalga, activo y en movimiento, por los cielos. Y lo hace be’ezrecha - para ayudarte, a través de los cielos.
Pero el rabino Naftali Zvi Yehuda Berlin, el gran erudito de la Torá del siglo XIX conocido como el Netziv, leyó esa palabra con precisión quirúrgica. Be’ezrecha, explica, no sólo significa «para ayudarte». Significa «con su ayuda». Dios maneja las fuerzas naturales del mundo -la maquinaria celeste que incrustó en la creación desde el principio- y las dirige con providencia individual en respuesta directa a la plegaria de Israel. Los niños del refugio, cogidos de la mano, susurrando oraciones en la oscuridad, no son pasajeros que esperan el rescate. Participan en él. Así, dice el Netziv, es como el Rey del mundo diseñó el sistema.
El piloto dijo a los niños: «Cada vez que entráis en la sala de seguridad a tiempo, formáis parte de nuestro equipo». Lo dijo como estímulo, quizá sin darse cuenta de lo literalmente cierto que es.
«El que guarda a Israel no se adormece ni duerme» (Salmo 121:4) - no a veces, no cuando las sirenas están funcionando, no cuando los pilotos están en el aire. Siempre. E Isaías, que nunca había visto una cabina ni una pantalla de radar, describió la protección divina sobre Jerusalén en un lenguaje que todo niño israelí de hoy reconocería inmediatamente: «El Señor de los Ejércitos protegerá a Jerusalén como pájaros que revolotean sobre su cabeza, protegiendo y salvando, perdonando y rescatando» (Isaías 31:5). Planeando. Revoloteando. Observando desde arriba.
Nada de esto disminuye lo que dijo el piloto. Su valor es real. Su amor por esos niños -niños que nunca ha conocido, cuyos nombres nunca sabrá- es real. Cada salida que vuela forma parte de algo más grande que las instrucciones de su misión.
Pero esto es lo que quiero que los niños israelíes lleven consigo a la sala de seguridad, más allá de los ejercicios de respiración y de cogerles de la mano y de la canción que les encanta. El piloto está ahí arriba. Está haciendo todo lo que dijo que haría. Su habilidad es real y su valor también. Pero que tenga éxito en su misión, que el misil se quede corto o que la interceptación sea un éxito, no es decisión suya. Puede hacerlo todo bien y seguir necesitando ayuda de algún lugar por encima de su cabina. Aquel que decide esos resultados ni dormita ni duerme.
Y los niños -pequeños, asustados, invisibles para el mundo en sus habitaciones de hormigón- no son tan impotentes como se sienten. La lectura de be’ezrecha que hace el Netziv significa que las plegarias que se elevan desde esos refugios no son un mecanismo de consuelo. Son portadoras de carga. Son el medio por el que el Rey del mundo surca el cielo. El piloto hace volar su avión. Los niños impulsan algo más.
Cuando suenan las sirenas y las paredes se sienten cerca y los segundos se alargan, el escudo invisible que describió el piloto es real. Es incluso más real de lo que dice. Ya existía antes de que Israel tuviera una fuerza aérea, antes de que Israel tuviera un Estado, antes de que Israel tuviera algo más que una promesa de Dios y un pueblo dispuesto a cogerse de la mano en la oscuridad. Y los propios niños ayudan a impulsarlo.
No estás solo. Se te quiere. Se te protege.
