El valle de Elah es uno de esos lugares de Israel que te detienen incluso antes de salir del coche. Colinas verdes ondulantes, terrazas antiguas y, en algún lugar del lecho del arroyo, las piedras lisas que David utilizó para matar a Goliat. Es el tipo de paisaje que hace que la Biblia parezca menos historia y más ayer.
La semana pasada, me encontré allí, en la base de una de esas colinas, atándome los zapatos para hacer una excursión. Era casi primavera y se había corrido la voz de que las flores silvestres estaban por todas partes: amapolas, ciclámenes, anémonas, el rojo, el morado y el dorado que transforman las laderas israelíes durante unas preciosas semanas al año. Desde el aparcamiento, sin embargo, nunca lo sabrías. Todo era verde, pero las flores no estaban a la vista.
Empezamos a subir.
Durante un rato, nada cambió. Sólo el ritmo constante del ascenso, las rocas bajo los pies, la vista del valle que se abría a nuestras espaldas. Entonces, poco a poco, algo cambió. Un destello rojo. Un racimo de púrpura. Y entonces llegamos a un claro cerca de la cima y allí estaba: la ladera cubierta de color, todos los matices de la primavera resplandeciendo a la luz de la tarde.
Al bajar, me di cuenta de que las flores estaban allí todo el tiempo. Sólo que no podíamos verlas desde abajo.
Ese pensamiento me acompañó durante el resto de la caminata. Y entonces, al llegar al inicio del sendero, se nos acercó una mujer. Estaba a punto de iniciar la ascensión con un grupo de amigos, y tenía la mirada ligeramente esperanzada y escéptica de alguien que ha oído hablar de ello pero no está segura de creerlo. «¿De verdad hay flores en la cima?», preguntó.
Hice una pausa. Había una docena de formas de responder.
«Tienes que escalar la montaña», le dije.
El calendario judío sabe algo de esto. Estamos a semanas de la Pascua, y hay un libro asociado a esta estación por encima de todos los demás: Shir HaShirim, el Cantar de los Cantares, que se lee públicamente en Pascua en las sinagogas de todo el mundo. Es un texto saturado del lenguaje de la primavera y el despertar.
Han aparecido las flores. La estación ha cambiado. Y entonces se convoca a la amada:
Este verso es una invitación a ascender, a moverse, a hacer el ascenso. La visión de la primavera -de la renovación, de la redención- espera a quienes estén dispuestos a subir hacia ella. Las flores no esperan indefinidamente. Cuando llega el momento, o te levantas, o te lo pierdes.
Los rabinos entendieron el Cantar de los Cantares como una alegoría de la relación entre Dios e Israel. Los israelitas que salieron de Egipto tuvieron que adentrarse en el mar antes de que éste se partiera. Tuvieron que marchar al desierto antes de que cayera el maná. Las flores -la revelación, la alianza, la tierra prometida- nunca fueron visibles desde abajo. Exigían la escalada.
Caleb lo comprendió. Cuando los doce espías regresaron de explorar la Tierra de Israel, diez de ellos informaron de flores que no podían alcanzar: una tierra que manaba leche y miel, sí, pero ocupada por gigantes. Parecíamos saltamontes, dijeron. No podemos subir (Números 13:31). Caleb vio la misma tierra y sacó la conclusión contraria: «Subamos y poseámosla, porque somos capaces» (Números 13:30). La diferencia entre Caleb y los diez no era la información. Era la voluntad de subir.
Existe una versión de la fe que exige certeza antes de moverse. Enséñame primero las flores y luego subiré. Pero no funciona así, ni en el valle de Elah, ni en el desierto del Sinaí, ni en el Israel de hoy. Las flores están ahí arriba. No las verás desde el aparcamiento.
Todos tenemos una montaña en la que estamos al pie, una escalada que vamos posponiendo porque no vemos lo que nos espera en la cima. Muchos de nosotros pasamos mucho tiempo en la base de las montañas, esperando una señal. Caleb no esperó. Los israelitas que llegaron a la tierra prometida no esperaron. En algún momento, tienes que dejar de preguntarte si las flores están realmente ahí arriba y empezar a subir.
