Hace poco escuché una entrevista con Rachel Goldberg-Polin, la madre judía y educadora cuyo hijo Hersh fue secuestrado el 7 de octubre de 2023 y posteriormente asesinado mientras estaba cautivo. Mucho antes de esa pérdida inimaginable, Rachel era profesora y se enfrentaba a un problema mucho más pequeño: ¿cómo consigues que una clase llena de adolescentes se interese por Tisha B’Av, el noveno día del mes hebreo de Av y la fecha más triste del calendario judío, que este año cae a finales de julio, cuando nunca han oído hablar de ella y no tienen ningún motivo para sentir nada al respecto? Su solución fue una sola pregunta. Les preguntaba a sus alumnos: ¿dónde estabas el 11 de septiembre?
Si tienes la edad suficiente para recordarlo, ni siquiera tienes que pensarlo. Simplemente está ahí. El aula. La cocina. La radio del coche. La cara de alguien cuando te lo contó. El cielo de aquella mañana, de un azul que resultaba casi descarado teniendo en cuenta lo que estaba pasando debajo. Hay fechas que no son como las demás. Dividen el tiempo por la mitad. Está el «antes» y está el «después», y te pasas el resto de tu vida en el «después» de esa línea. Todas las manos del aula de Rachel se levantaban. Los chicos que no habían dicho ni una palabra en todo el semestre, de repente, tenían una historia que contar. El dolor hace que la historia antigua te resulte propia. Una vez que sus alumnos entendieron que una sola fecha podía tener tanto peso, por fin pudo enseñarles por qué Tisha B’Av tiene ese mismo peso para el pueblo judío, generación tras generación.
Todo el mundo da por hecho que el Templo de Jerusalén cayó porque Roma era poderosa. Roma era poderosa. Pero a los sabios que escribieron el Talmud no les bastaba esa respuesta, y a nosotros tampoco debería bastarnos. Indagaron en busca de la verdadera causa, y lo que encontraron no fue un ejército extranjero. Fue un partido.
La historia va así. Un anfitrión adinerado de Jerusalén estaba organizando una fiesta por todo lo alto y mandó a un criado a entregar las invitaciones en mano. Una iba dirigida a un tipo llamado Kamsa. El criado se equivocó y se la entregó en cambio a Bar Kamsa, un tipo al que el anfitrión despreciaba. Bar Kamsa, encantado ante lo que parecía un gesto de paz, se presentó. El anfitrión lo vio, se acercó a él y le ordenó que se marchara. Bar Kamsa le suplicó que le dejara quedarse. Se ofreció a pagar su propia comida. Luego, la mitad de la fiesta. Después, toda la fiesta. «Pero no me humilles delante de todo el mundo», dijo. El anfitrión hizo que se lo sacaran a rastras de todos modos, delante de todo el mundo, delante de los rabinos más respetados de la ciudad.
Y esos rabinos se quedaron ahí sentados. Lo vieron todo. No dijeron nada.
Humillado más allá de lo razonable, Bar Kamsa se fue directamente a Roma y le dijo al Imperio que los judíos estaban tramando una revuelta. Era mentira. Pero fue la chispa que encendió la mecha. En cuestión de años, Jerusalén estaba sitiada y el Segundo Templo, el centro del culto judío y de la vida nacional, quedó reducido a cenizas.
Los sabios no echaron la culpa a Roma. La echaron al «sinat chinam», el odio sin motivo, y a cada rabino de aquella sala que vio cómo se cometía esa crueldad en directo y se quedó tranquilamente sentado en su asiento. Las Escrituras ya les habían dicho exactamente qué era ese silencio:
Ese versículo no solo dice que no odies. Dice que, cuando veas que se comete una injusticia, hables claro. El silencio no es neutral. Dios lo llama pecado. Los hombres de esa fiesta no fueron los que echaron a Bar Kamsa. Fueron los que dejaron que pasara. Las Escrituras no eximen de culpa a ninguno de los dos grupos.
Así que no, Tisha BeAv no se trata solo del Templo. Se trata de poder responder a la pregunta: ¿dónde estabas la última vez que presenciaste un acto de crueldad y decidiste que era más seguro quedarte callado?
¿Dónde estabas el 11 de septiembre? Lo sabes al instante. Ahora hazte la pregunta más difícil: ¿dónde estabas la última vez que tuviste la oportunidad de alzar la voz y, en cambio, elegiste quedarte tranquilo? Responde con sinceridad y habrás entendido el Tisha B’Av mejor que la mayoría de la gente que ayuna ese día.
