Cuando tenía veintitantos, pasé por una etapa filosófica. No estaba haciendo un posgrado y nadie me mandaba nada. Pero después de años estudiando la Biblia, el Talmud y las enseñanzas de los Sabios, no podía quitarme de la cabeza una sensación que me carcomía por dentro. ¿Cómo podía estar tan seguro del rumbo de mi vida sin haber leído nunca las obras de los pensadores más importantes de la historia? ¿Tenían los filósofos algo que yo no tenía?
Así que los leí. No lo hice de forma metódica. Me puse con una antología enorme de filosofía occidental, saltándome los que me parecían aburridísimos y profundizando más en los pensadores que me parecían interesantes. Sin embargo, todos y cada uno de ellos, por muy brillantes que fueran, al final me dejaban indiferente y mentalmente agotado.
Antes de dejar la filosofía por completo, probé con una última corriente de pensamiento. Los existencialistas modernos me atraían por su intensidad (algo que encajaba bien con mi personalidad tipo A). Sus escritos reflejaban una profunda conciencia de que la vida es corta y de que es mejor que uno entienda por qué está aquí y cuál es el sentido de su vida.
Así fue como llegué a Martin Heidegger.
A Heidegger se le considera por muchos el filósofo más importante del siglo XX, y se ganó esa reputación a pulso. Su libro «Ser y tiempo», publicado en 1927, cambió el rumbo de la filosofía moderna. Tuvo como alumnos a muchas personas extraordinarias, como Hannah Arendt, Herbert Marcuse, Hans-Georg Gadamer y Karl Löwith. Jean-Paul Sartre basó su propia obra en las ideas de Heidegger. Fue el último filósofo cuyo nombre aún podría reconocer cualquier persona de a pie.
Además, era nazi.
El cuerpo docente de la Universidad de Friburgo lo eligió rector el 21 de abril de 1933, tres meses después de que Hitler llegara al poder. Se unió al partido nazi al mes siguiente. El 27 de mayo pronunció su discurso de rectorado, «La autoafirmación de la universidad alemana», en el que vinculaba la comunidad académica alemana a la revolución nazi y pedía a los estudiantes y al profesorado de su universidad que siguieran a Hitler. En noviembre de ese mismo año, publicó una declaración pública de apoyo a Adolf Hitler y al Estado nacionalsocialista. Nombró a miembros del partido para puestos administrativos y se esforzó por integrar la ideología nazi en la vida de la universidad. El filósofo más respetado de Alemania puso su prestigio al servicio del régimen de Hitler, que era justo lo que el régimen esperaba de él.
Nunca pidió perdón.
Durante décadas, sus defensores argumentaron que su año como rector y su afiliación al partido no eran más que un breve e ingenuo tropiezo político, ajeno a su filosofía real. Los «Cuadernos Negros» echaron por tierra esa defensa. Se trataba de sus diarios filosóficos privados y, cuando Alemania empezó a publicarlos en 2014, revelaron que el odio de Heidegger hacia los judíos estaba directamente entretejido en su filosofía.
Solo un ejemplo: «El judaísmo mundial, impulsado por los emigrantes que han salido de Alemania, es difícil de atrapar en todas partes y, a pesar de todo el poder que despliega, no tiene por qué participar en acciones militares, mientras que a nosotros nos toca sacrificar a los mejores de nuestro propio pueblo».
¿Cómo pudo el filósofo más brillante del siglo XX, un hombre cuya única vocación era la búsqueda de la verdad, sumarse a la ideología y al gobierno más malvados que el mundo haya visto jamás?
Hace cuatrocientos años, mucho antes de que a nadie se le ocurriera imaginar a un filósofo con uniforme nazi, el rabino Judá Loew de Praga explicó en qué se equivocan los grandes pensadores.
Empieza por reconocer el mérito de los filósofos. Estudiaron el mundo natural, vieron que funciona según leyes fijas y precisas, y entendieron que tenía que haber un Creador que hubiera dado origen a este mundo.
La ciencia moderna no ha hecho más que reforzar sus argumentos. Cada descubrimiento del último siglo ha revelado que nuestro mundo es más preciso y está mejor diseñado, no al contrario.
Los filósofos entendieron bien que nuestro universo no es fruto del azar y que tiene que haber un Creador. Pero se negaron a dar el siguiente paso. Estaban de acuerdo en que Dios diseñó el mundo físico con un propósito y una precisión asombrosa, pero luego llegaron a la conclusión de que Dios nos había dejado la moral totalmente en nuestras manos. El ser humano tendría que crear las leyes morales por sí mismo, usando su propia razón y conciencia.
Los filósofos de la Ilustración construyeron todo un sistema en torno a esta idea. Voltaire observaba el mundo y nunca dudó de que Dios lo hubiera creado. «El universo me perturba, y no puedo concebir que este reloj exista y no tenga un relojero». Pero el Dios que él encontró era un relojero que construyó la máquina, la puso en marcha y luego la dejó a su aire. Voltaire negaba que Dios hubiera revelado jamás su voluntad al hombre, e incluso publicó un comentario de dos volúmenes sobre las Escrituras en el que se burlaba de casi todos los libros de la Biblia.
Thomas Paine, cuya obra *La era de la razón* difundió esta idea por toda Europa y América, insistía en que Dios no le había dado al hombre revelación alguna. La naturaleza es la única escritura que el hombre necesita. «La creación es la Biblia del deísta. Allí lee, con la propia letra del Creador, la certeza de su existencia y la inmutabilidad de su poder, y todas las demás Biblias y Testamentos son para él falsificaciones». La Biblia es un fraude, y el hombre debe descubrir cómo vivir estudiando el mundo y razonando por sí mismo.
El rabino Loew demuestra por qué esta conclusión es absurda. La inteligencia humana no es fiable. Un niño no nace con ella. La va desarrollando poco a poco, a lo largo de muchos años, y algunas personas llegan a ser brillantes, mientras que otras nunca lo son. ¿Acaso Dios diseñaría el milagro del cuerpo humano para luego dejar la moral en manos de un proceso tan incierto como ese? Como escribe Abraham Livni, el pensador judío francés del siglo XX: «El Creador no podría haber ordenado inteligentemente el mundo físico para luego abandonarlo a la anarquía moral del hombre».
¿Cómo es posible? ¿Cómo pudieron muchos de los pensadores más brillantes de la historia llegar a una conclusión tan absurda? ¿Por qué estaban convencidos de que Dios se tomó la molestia de crear todo un universo y luego, sin ninguna razón que nadie pueda explicar, lo abandonó?
El rabino Eliyahu Dessler, uno de los grandes maestros del pensamiento judío del siglo pasado, explica que nuestras conclusiones no surgen en absoluto de la mente. Surgen del corazón.
«No hay ninguna duda ni prejuicio intelectual en el mundo que no se origine en un deseo o una tentación del corazón que lo despierte y lo haga surgir. Una persona no niega los fundamentos de la fe a menos que haya encontrado en su corazón un deseo y una tentación por cometer actos prohibidos, que los principios de la Biblia le impiden llevar a cabo. Para calmar su conciencia, que le atormenta por violar la ley bíblica, busca e inventa dudas y herejías para darse permiso a sí mismo. Esas dudas no son fruto del intelecto, sino fruto de un sesgo personal».
Cuando los filósofos llegaron a la conclusión de que Dios creó el mundo y luego dejó al hombre a su aire, creían que estaban siendo intelectualmente honestos y diciendo la verdad. Pero, en realidad, solo estaban justificando sus propias tentaciones y deseos. Al concluir que Dios no les exigía nada en materia de moral, se concedieron la libertad de vivir como quisieran, sin culpa ni miedo al juicio divino.
Jacques Monod, el biólogo ganador del Premio Nobel, cayó en la misma tentación que Voltaire y Paine. Calculó las probabilidades de que la vida llegara a aparecer en la Tierra y descubrió que eran, en sus propias palabras, «prácticamente nulas». Las probabilidades de que los seres humanos desarrollaran la capacidad de pensar lógicamente eran igual de ínfimas. «De entre todos los sucesos posibles en el universo, la probabilidad a priori de que ocurra uno concreto es prácticamente nula», escribió. «Sin embargo, el universo existe; en él deben producirse sucesos concretos cuya probabilidad (antes de que ocurran) era infinitesimal». ¡Está claro que tiene que haber un Creador!
Pero Monod se negó a aceptar esa conclusión. En su lugar, decidió que la humanidad simplemente tuvo suerte, y que tanto la vida como la inteligencia humana surgieron por casualidad. «El azar por sí solo es el origen de toda innovación, de toda la creación en la biosfera. El puro azar, absolutamente libre pero ciego, es la raíz misma del impresionante edificio de la evolución». Monod prefería creer en un milagro sin Dios, porque creer en Dios le habría obligado a cambiar su forma de vivir.
La inteligencia no te protege de tonterías como esta. De hecho, un coeficiente intelectual alto suele empeorar las cosas. Un tipo brillante que quiera escapar de la autoridad de Dios puede construir un argumento mucho más convincente para hacerlo que uno normal, y al primero al que convence es a sí mismo.
Heidegger explicó por qué se unió al partido nazi. En 1948 le escribió a Herbert Marcuse diciendo que, en 1933, esperaba que el nacionalsocialismo trajera «una renovación espiritual de la vida en su totalidad», junto con la paz entre las clases enfrentadas de Alemania y la liberación de Occidente del comunismo. Afirmó que aceptó el cargo de rector solo para evitar que un funcionario del partido ocupara ese puesto. Justificó su decisión usando su propio lenguaje filosófico sobre el destino, el arraigo, la comunidad auténtica y la lucha contra el nihilismo moderno.
Pero todas las explicaciones de Heidegger son tonterías. La verdadera razón por la que se unió a los nazis está clara como el agua. Hitler estaba en el poder, los nazis iban en ascenso, se estaba purgando a los judíos de las facultades de filosofía y un tipo ambicioso que quería tener un papel destacado en el mundo académico alemán tenía mucho que ganar al sumarse a ellos. Gadamer, que fue su propio alumno, dijo que la implicación de Heidegger con los nazis fue oportunista.
Heidegger no se propuso engañar al mundo. Primero se engañó a sí mismo y, después, su genio se puso manos a la obra para inventarse justificaciones para lo que ya quería, tal y como describe el rabino Dessler.
Dios nunca dejó la moral en nuestras manos. Justo después de crear a Adán, le ordenó que viviera según una ley moral.
Los Sabios enseñan que, con estas palabras, Dios no solo le dio una orden a Adán sobre el árbol. En ese momento, Dios le dio a Adán las leyes fundamentales de la moralidad humana: no mates, no robes y establece tribunales de justicia. Miles de años antes de que Dios entregara la Torá a Israel en el Monte Sinaí, y mucho antes de que los filósofos empezaran a especular sobre el sentido de la vida, Dios le dijo al primer hombre cómo debía vivir. Adán no descubrió por sí mismo qué estaba bien y qué estaba mal. Dios le dio la ley, y una ley que viene de Dios no se puede tergiversar según lo que uno quiera.
Nunca terminé esa antología de filosofía occidental. Al final me di cuenta de que no me estaba perdiendo nada y de que las mentes más brillantes de la humanidad suelen adolecer de una sorprendente falta de sabiduría.
Sin embargo, esos años de lectura no fueron una pérdida total de tiempo. Me ayudaron a entender lo destrozado que está el mundo moderno y secular. En cuanto los hombres decidieron que iban a escribir ellos mismos la ley moral, todo pasó a estar permitido, y las ideologías basadas en esa idea dejaron un rastro de cadáveres a lo largo de los últimos cien años. El comunismo prometió el paraíso y trajo hambrunas y gulags. El fascismo prometió la renovación nacional y trajo Auschwitz. La filosofía no me aportó mucha sabiduría, pero sí me enseñó cómo surgieron las catástrofes de nuestra época.
Hoy en día, poco ha cambiado. Las mismas universidades que formaron a nazis oportunistas como Heidegger ahora dan el título a cientos de miles de estudiantes que se manifiestan a favor de la destrucción del Estado de Israel, mientras sus profesores más prestigiosos y reconocidos los animan a ello. La inteligencia sin Dios está dando lugar hoy en día exactamente a lo mismo que dio lugar en 1933.
Sin embargo, la humanidad ha perdido el respeto por la filosofía, aunque la mayoría de la gente no sepa explicar por qué. Como escribe Livni: «La filosofía, que durante mucho tiempo fue la reina de las disciplinas, ahora no es más que un pariente pobre, por no decir el más despreciado, dispuesto además a sacrificarse en beneficio de cualquier otra disciplina que sea vagamente científica, sociológica o psicoanalítica». La razón es sencilla. Ya nadie cree que los filósofos tengan la verdad que dicen tener, y después de Heidegger, ¿por qué iban a creerlo?
Hoy en día, los libros de filosofía se están llenando de polvo en mis estanterías y en las de las bibliotecas de todo el mundo. La Biblia sigue siendo el libro más vendido del mundo.
