Anticipación y preparación son dos palabras con las que siempre he tenido dificultades. En la Yeshiva (escuela judía para el aprendizaje de la Torá), mi rabino me llamaba «hacendosa». Tengo tendencia a lanzarme y resolver las cosas sobre la marcha.
Objetivamente hablando, el calendario judío está mal diseñado. En lugar de distribuir las fiestas uniformemente a lo largo del año, tienden a agruparse. Mi rabino solía bromear diciendo que hay que estar medio loco para ser un judío observante y que, si no lo estabas ya, las altas fiestas te llevarían hasta el final. Rosh Hashana (el Año Nuevo judío), que comienza el primer día del mes hebreo de Tishrei, es intenso. Diez días después nos golpea el Yom Kippur (el Día de la Expiación). Y, literalmente, en cuanto termina el Yom Kippur, los judíos salen corriendo y empiezan a construir sus sucot (cabañas para la Fiesta de los Tabernáculos).
Tishrei es un mes intenso de arrepentimiento y acercamiento a Dios. Pero no comienza en Tishrei. Ya 30 días antes, al comienzo del mes anterior conocido como Elul, iniciamos el proceso de arrepentimiento. A partir del primero del mes, hacemos sonar el shofar (cuerno de carnero) al final del servicio de oración matutino como llamada de atención al arrepentimiento, y añadimos los salmos 27 al final de los servicios matutino y vespertino.
¿Por qué tenemos que empezar a prepararnos con tanta antelación? ¿No podemos simplemente presentarnos en las Altas Fiestas y derramar nuestros corazones ante Dios? ¿Por qué tenemos que pasar un mes entero preparándonos?
Cuando era cocinero de línea, hacía cientos de viajes de ida y vuelta al frigorífico y a la despensa en busca de ingredientes o equipo. Llegué a ser rápido, haciendo ese viaje a la parte trasera de la cocina a una velocidad vertiginosa que pocos podían igualar. Luego fui a trabajar para David Waltuck, uno de los mejores chefs de Manhattan. Al principio, no entendía cómo David era tan buen chef. Nunca gritaba ni corría. La comida parecía aparecer mágicamente en el plato, perfectamente preparada. Un día, tras una cena especialmente ajetreada, David me entregó una lista de preparación y mi vida cambió. No se hizo más fácil, pero en lugar de correr durante el servicio de cena, corrí antes del servicio. En lugar de estar frenética durante tres horas cuando los camareros pedían a gritos la comida, estuve frenética dos horas antes.
Puede que no parezca una gran compensación, pero la diferencia era que mi cocina era más reflexiva cuando tenía todos los preparativos hechos de antemano. Tenía el tiempo y la tranquilidad de prestar atención a lo que iba saliendo en el plato y de hacer ajustes. Una parte de mí se oponía al método de David. Parecía antitético al proceso mágico de estar en el momento, viendo cómo todos los elementos se fusionaban en ese instante, apareciendo en el plato como una creación espontánea. Pero su método funcionaba mejor y me hizo mejor cocinero.
Como ya se ha dicho, Rosh Hashaná y Yom Kippur representan un proceso de teshuva, de retorno a Dios, que ocupa gran parte del mes hebreo de Tishrei. Pero la preparación para ese intenso periodo comienza en el mes precedente de Elul. Al final del mes, se supone que hemos logrado algo parecido a la reconciliación espiritual con nuestro Creador. Por supuesto, esto sería inconcebible si no fuera por la lista de preparación. Rosh Hashaná marca el comienzo del mes de Tishrei. Pero saltar a Tishrei sin ninguna preparación es una receta para un Yom Kippur imposiblemente agitado. Por lo tanto, el judaísmo tiene incorporado un período de preparación de un mes de duración que es el secreto de una teshuva perfectamente preparada .
La tradición judía enseña que Elul es un acrónimo de «Ani L’Dodi v’Dodi li» El versículo describe el encuentro entre Dios e Israel como el encuentro entre dos amantes. Todo romance requiere espontaneidad, un espacio mágico creado en el momento que no puede duplicarse. Pero incluso la espontaneidad requiere un poco de preparación. Como hombre, esto me resulta un poco difícil de entender, pero ver a mi mujer prepararse para una cita rápida y «espontánea» me ha enseñado que la espontaneidad también requiere tiempo y preparación.
Lo mismo ocurre al relacionarse con Dios. Las mejores oraciones son las que no salen exactamente como estaba previsto. Representan un verdadero encuentro con la Divinidad, un diálogo en el que ambas partes dicen lo que piensan.
Pero esto requiere preparación. Suelo pasar el mes de Elul preparando mis argumentos, pensando en el caso que expondré ante Dios en mi defensa en Yom Kippur. Rosh Hashaná es el día en que recordamos el año transcurrido y coronamos a Dios como Rey. En Yom Kippur nos presentamos en juicio ante Dios y confesamos nuestros pecados. Pero para mí, eso empieza en Elul. La oración de Rosh Hashaná más intensa que he tenido nunca fue el año en que llevé un cuaderno en Elul, anotando todos los acontecimientos del año anterior. Aquel Rosh Hashaná fue un poco menos agitado y un poco más ordenado. Echaba de menos la intensidad de escudriñar mi mente en el último minuto, intentando desesperadamente recordar una vez más que había hecho caridad, una mitzvá más que podría haber olvidado y que podría utilizar en mi defensa. Pero el mes de preparación me dio el espacio y la tranquilidad de espíritu necesarios para meditar sobre lo mucho que había avanzado mi camino hacia Dios en el último año, lo mucho que había aportado a mi vida y cómo iba a mejorar aún más en el año siguiente.
