El otro día, mi marido y yo íbamos en coche por la autopista cuando un camión grande se metió de repente en nuestro carril, cortándonos el paso de forma bastante brusca. Una vez que se me pasó el susto inicial, me puse a leer el anuncio que llevaba pegado en la parte trasera del camión. Pero no era un anuncio. Al menos, no en el sentido tradicional. En la parte trasera tenía impreso el Salmo 100, Mizmor L’Todah, un salmo de acción de gracias. No pude evitar reírme ante la ironía. Un camión casi nos había hecho tener un accidente, y ahí estaba yo, leyendo una oración de agradecimiento a Dios. Normalmente, la parte trasera de los camiones es un valioso espacio publicitario. Las empresas los usan para promocionar de todo, desde material de oficina hasta entregas de la compra, con números de teléfono enormes y eslóganes pegadizos. Pero este camión en concreto anunciaba algo totalmente diferente. Pensé para mis adentros: «Menuda estrategia de marketing tan ingeniosa por parte de Dios».
Y resulta que últimamente no he dejado de pensar en el Libro de los Salmos. En la tradición judía, cuando alguien está enfermo o se enfrenta a una situación difícil, una de las formas más habituales de recurrir a Dios es a través de Tehillim, que es el nombre en hebreo del Libro de los Salmos. Las familias, los amigos y, a veces, comunidades enteras se reparten los 150 salmos entre ellos, y trabajan juntos para completar todo el libro en honor de alguien que necesita desesperadamente nuestras oraciones. Luego vuelven a empezar. Y otra vez. Todo el tiempo que haga falta. Ahora mismo, mi comunidad está haciendo precisamente eso por un familiar cercano mío.
Hay un grupo de WhatsApp dedicado a coordinar estas oraciones, en el que la gente se apunta para recitar diferentes capítulos a lo largo del día y de la noche. Esta mañana me he despertado con más de 400 mensajes nuevos. ¡Cuatrocientos! En las seis horas que he estado durmiendo, el grupo se había leído el Libro de los Salmos al menos dos veces y media. Piénsalo un momento. Cientos de oraciones individuales, ofrecidas por gente de diferentes países, diferentes zonas horarias y en diferentes momentos de su rutina diaria. En algún lugar, alguien estaba sentado a la mesa de la cocina. Otra persona iba en tren. Quizás alguien acababa de acostar a sus hijos. Y todos ellos se tomaban unos minutos para dirigirse a Dios en nombre de otra persona. Mientras participaba, me he encontrado leyendo partes del Tehilim que, de otra forma, quizá no habría abierto ese día. Y se me ocurrió algo. En cierto modo, estamos leyendo el diario personal del rey David. Claro, no todos los salmos los escribió David. Hay otras voces representadas a lo largo de la colección. Pero gran parte del Libro de los Salmos se le atribuye tradicionalmente a él, y muchos de sus capítulos parecen increíblemente personales.
Empecé a imaginar cómo habrían sido esas entradas si David hubiera llevado un diario de verdad.
Querido diario,
Hoy estoy escondido en una cueva porque el rey Saúl me quiere muerto. Estoy asustado, agotado y no tengo ni idea de cómo voy a salir de esta situación. Dios, por favor, ayúdame.
Y luego, quizá, otra entrada:
Querido diario,
Hoy he contemplado las colinas y me he quedado impresionado por la belleza de la creación de Dios. Es increíble que Aquel que creó todo esto se preocupe por alguien tan insignificante como yo.
Hay salmos de alegría, salmos de gratitud, salmos de ira, salmos de miedo y salmos que parecen contener varias de estas emociones a la vez. David no siempre parece un hombre al que le resulte fácil tener fe. A veces se cuestiona las cosas. A veces suplica. A veces parece casi desesperado por que Dios le responda. Y, sin embargo, sigue hablándole a Dios. Creo que eso es parte de lo que hace que el Tehilim sea tan perdurable. La gente sigue leyendo los sonetos de amor de Shakespeare siglos después de que se escribieran, no porque compartan sus circunstancias concretas ni siquiera porque hablen la misma variante del inglés, sino porque las emociones que hay detrás de las palabras se reconocen al instante. Amor, añoranza, celos, dolor. Estas experiencias nunca pasan de moda.
Tampoco el miedo, la esperanza, la gratitud ni ese deseo desesperado de que alguien a quien queremos se recupere. Las circunstancias de la vida de David están muy lejos de las nuestras. La mayoría de nosotros nunca tendremos que huir de un rey enfadado ni escondernos de los enemigos en el desierto de Judea. Pero sabemos lo que se siente al tener miedo. Sabemos lo que significa esperar noticias, sentirnos impotentes, preguntarnos qué nos deparará el mañana.
Y a veces, cuando esos sentimientos son abrumadores, encontrar las palabras adecuadas para rezar puede resultar sorprendentemente difícil. Es entonces cuando las palabras de David se convierten en las nuestras. El judaísmo nos ofrece muchas formas de dirigirnos a Dios. Tenemos las oraciones estructuradas que recitamos cada día, y tenemos la libertad de acercarnos a Él con nuestras propias palabras. Pero el Libro de los Salmos ofrece algo especial: un lenguaje que ya ha dado cabida a casi todas las emociones humanas. No tenemos que fingir estar seguros de nosotros mismos cuando tenemos miedo, ni agradecidos cuando estamos de luto. Podemos acudir a Dios con lo que sea que llevemos dentro, tal y como hizo David. Y quizá por eso me parece tan conmovedor el grupo de WhatsApp. Cada uno está leyendo un capítulo diferente, descubriendo un momento distinto de la relación de David con Dios. Algunos leen palabras de alabanza. Otros, gritos pidiendo ayuda. Y otros, versículos que expresan desconcierto, soledad o esperanza.
Y, sin embargo, de alguna manera, todas esas palabras diferentes se convierten en una sola oración colectiva. He vuelto a pensar en ese camión y en su mensaje de agradecimiento, bastante inesperado.
Es fácil entender por qué alguien decidiría mostrar esas palabras en público. La gratitud es algo precioso que merece la pena compartir. Pero lo que hace que el Tehilim sea tan extraordinario es que no se limita a la gratitud. También nos ofrece palabras para esos momentos en los que tenemos miedo, nos sentimos inseguros o no sabemos cómo acabarán las cosas. Miles de años después de que David alzara por primera vez su voz hacia Dios, seguimos alzando la nuestra a través de sus palabras. A veces con agradecimiento. A veces con lágrimas. A veces con ambas cosas.
Y la conversación sigue.
