Cuando era pequeña, el autobús del cole llegaba a las 6:45 de la mañana, una hora de locos. Pero había algo en estar fuera tan temprano que me encantaba. Disfrutaba de los sonidos, las vistas y las sensaciones de un mundo que acababa de despertarse. Una de mis partes favoritas de la mañana era cruzar el jardín de casa de camino al autobús. El césped estaba cubierto de rocío y, al caminar por él, las briznas frescas y húmedas me rozaban los tobillos. Solía imaginar que era como una pequeña llamada de atención para mis pies.
Me subía al autobús del colegio con los zapatos un poco húmedos, los tobillos mojados y una sonrisa en la cara. Es uno de esos recuerdos que te hacen sentir tan claramente que eres un niño. ¿Quién más tiene tiempo, o quizá la presencia de ánimo, para disfrutar de algo tan sencillo como la sensación del rocío en los tobillos? A medida que me he ido haciendo mayor, creo que parte de esa maravilla infantil se ha ido desvaneciendo inevitablemente. Y ahora que vivo en Israel, donde ni siquiera tenemos jardín delante de casa, mis propios hijos no están viviendo ese ritual matutino tan especial.
Pero todavía lo recuerdo perfectamente. El frescor de la hierba, la tranquilidad de la madrugada y el placer absoluto que me producía algo tan cotidiano.
El pasado sábado por la noche, el 7 de Jeshván (un mes del calendario hebreo), los judíos de Israel empezamos a incluir una petición especial de esta época en nuestras oraciones diarias. Tres veces al día, durante la Amidá, una de las oraciones fundamentales del judaísmo, ahora decimos «V’ten Tal U’Matar Livrachá», que significa «Danos rocío y lluvia como bendición». Esta incorporación marca el inicio de nuestras oraciones anuales pidiendo lluvia, ahora que Israel entra en su temporada de lluvias.
En Israel, donde la agricultura y nuestros recursos hídricos naturales dependen en gran medida de las lluvias estacionales, estas oraciones cobran especial importancia. Tras un verano largo y seco, estamos listos para que llueva. Curiosamente, no empezamos a pedir lluvia justo después de Sucot, aunque la temporada de lluvias se acerque. Los sabios explican que esperamos hasta el siete de Jeshván por respeto a los peregrinos que habían viajado a Jerusalén para la festividad. Muchos tenían un largo camino de vuelta a casa, y queríamos dar tiempo incluso a los últimos viajeros para que regresaran antes de rezar por la lluvia, que les habría dificultado aún más el viaje.
Pero hay algo en lo que nunca me había parado a pensar.
¿Por qué rezamos tanto por el rocío como por la lluvia? Al fin y al cabo, los dos son agua. Y si le pedimos a Hashem lluvia para regar nuestra tierra, ¿por qué mencionar específicamente el rocío? El Talmud nos enseña algo fascinante sobre el rocío. A diferencia de la lluvia, el rocío nunca se nos niega. Es una presencia constante en el mundo, una bendición tan fiable que casi ni nos damos cuenta de ella. La lluvia, en cambio, es algo que esperamos. Algo por lo que miramos al cielo y le pedimos activamente a Hashem que nos la envíe. Su llegada puede ser espectacular, poderosa y transformadora. La lluvia puede convertir un paisaje seco en uno rebosante de vida.
Y creo que hay algo muy profundo en el hecho de que pidamos ambas cosas en la misma frase.
Al final del Deuteronomio, cuando Moisés prepara a los israelitas para entrar en la Tierra de Israel, usa estas mismas imágenes para describir sus enseñanzas:
Incluso las palabras de la Torá se comparan tanto con la lluvia como con el rocío. Hay una sabiduría que nos nutre con suavidad y constancia, y otra que llega con una fuerza lo suficientemente poderosa como para transformarnos. Ambas son necesarias para crecer. Pero hay otro aspecto de esta oración que me parece especialmente fascinante.
Sabemos cómo funciona la lluvia. Entendemos la evaporación y la condensación. Podemos estudiar los patrones meteorológicos, seguir el avance de las tormentas y predecir las precipitaciones con una precisión increíble. Entendemos la ciencia que hay detrás de esas diminutas gotitas de rocío que solían acumularse en el césped de mi infancia.
Y, sin embargo, cada año, el siete de Jeshván, empezamos a pedirle a Dios que nos mande lluvia.
Miles de años de descubrimientos científicos no han cambiado las palabras de nuestra tefilá.
Hay algo en eso que me parece profundamente significativo. El judaísmo no nos pide que elijamos entre comprender el mundo natural y reconocer la presencia de Dios en él. El hecho de que entendamos cómo ocurre algo no significa que podamos garantizar que vaya a ocurrir. Podemos entender cada paso del proceso y, aun así, no tener ningún control sobre si realmente lloverá o no.
Y quizá ahí es donde se unen el rocío y la lluvia.
El rocío representa la extraordinaria coherencia del mundo natural, los innumerables procesos que se desarrollan cada día sin que intervengamos. La lluvia nos recuerda lo mucho que seguimos dependiendo de fuerzas que escapan a nuestro control. Podemos entender perfectamente cómo se forman las nubes y, aun así, ser incapaces de hacer que suelten ni una sola gota de lluvia donde y cuando la necesitamos. A pesar de todo lo que sabemos, todavía hay muchas cosas que no podemos controlar.
Y así, cada año, volvemos a las mismas palabras: «V’ten Tal U’Matar Livrachah».
Pedimos el rocío que llega tan predeciblemente y la lluvia de la que dependemos tanto, pero que no podemos asegurar. Ambas son bendiciones de Dios: una tan constante que casi ni nos damos cuenta, y la otra tan incierta que rezamos con todas nuestras fuerzas para que llegue. Y quizá por eso «V’ten Tal U’Matar Livrachah» tiene tanto sentido. Reconocemos que, tanto si una bendición llega de forma discreta y constante como si lo hace de una manera que lo cambia todo, ambas son bendiciones que vienen de arriba.
