Anoche, durante la cena, mi marido dijo que Cheshvan es su mes favorito.
Me eché a reír. Nadie elige Jeshván. A la gente le encanta Tishrei, con el shofar (cuerno de carnero), la sucá (cabaña festiva) y las mesas llenas de invitados. Les encanta Nisán y el seder de Pascua. A algunos les encanta el verano y esos días largos y tranquilos de vacaciones. Jeshván, que empezó ayer, no tiene nada. Ni días festivos. Ni ayunos. Nada en el calendario salvo trabajo, colegio y la colada. La tradición judía incluso lo llama Mar-Jeshván, «Jeshván amargo», y una explicación muy extendida es precisamente ese vacío.
Pero a mi marido le encanta la rutina. Después de semanas de cocinar para las fiestas, trasnochar y tener la casa que nunca acababa de quedar limpia, estaba listo para un mes en el que no pasara nada.
Más tarde esa noche, me puse a leer la porción de la Torá de esta semana, la historia de Noé, y acabé dándome cuenta de que estaba de acuerdo con él.
¿Puede un mes en el que no pasa nada ser realmente sagrado? ¿O lo cotidiano no es más que la sala de espera entre los días que realmente importan?
La Biblia fecha el Diluvio con una precisión sorprendente:
La lluvia empezó el día diecisiete del segundo mes. Un año después, el día veintisiete de ese mes, la tierra ya estaba seca. En la época de Noé, antes de que se ordenara contar los meses a partir de Nisán (Éxodo 12:2), los meses se contaban desde la creación del mundo en Tishri, por lo que el segundo mes era Jeshván. El Gran Diluvio empezó y terminó en este mes tranquilo.
Durante todo un año, Noé vivió en un mundo flotante donde la vida cotidiana se detuvo. Ni arar, ni sembrar, ni cosechar. Todas las criaturas de la Tierra convivían en una sola arca, protegidas por Dios. Luego, las aguas se retiraron, la tierra se secó y Noé se quedó donde estaba.
Noé no abrió la puerta hasta que Dios se lo dijo. Los sabios le pusieron palabras en la boca: igual que entró en el arca solo con el permiso de Dios, solo saldría con el permiso de Dios. Algunos ven en esto una obediencia fiel. Otros perciben un matiz de vacilación. Salir significaba enfrentarse al barro, a la ruina y al enorme trabajo que suponía empezar de cero.
Cuando Noé por fin salió, construyó un altar. Y Dios le respondió con una promesa:
Un mundo que acaba de ser arrasado por una catástrofe recibe un regalo, y ese regalo no es un milagro. Es un ritmo. Verano, luego invierno. Día, luego noche, una y otra vez, sin falta. Tras un año de realidad en suspenso, la bendición de Dios para la humanidad es que la vida volverá a ser predecible.
Resulta que la rutina forma parte de la promesa de Dios al mundo.
El mes de Jeshván nos enseña otra lección sobre la santidad de la vida cotidiana. Israel es una tierra árida y, al final del verano, está desesperada por que llueva. La temporada de lluvias empieza justo después de Sucot, y nada más terminar las fiestas, empezamos a alabar a Dios como Aquel que trae la lluvia. Pero en Israel no pedimos realmente lluvia en la Amidá diaria, la oración central que se reza de pie, hasta el siete de Jeshván, quince días después de que terminen las fiestas.
¿Por qué la gente de una tierra sedienta se guardaría sus oraciones pidiendo lluvia? Los Sabios explican que, en la época del Templo, los peregrinos llegaban a Jerusalén desde lugares tan lejanos como el río Éufrates. La comunidad esperaba a que el último viajero pudiera llegar a casa por caminos secos antes de pedirle a Dios que lloviera.
Antes de rezar por lo que necesitamos, nos aseguramos de que todos los demás lleguen a casa sanos y salvos. Así es la santidad en un día normal de la semana.
Hay otra sorpresa más escondida en este mes. La Biblia cuenta que el rey Salomón terminó de construir el Primer Templo en Jeshván:
«Bul» es el antiguo nombre bíblico de Jesván. En la época de Salomón, los meses se contaban a partir de Nisán, así que el mes que se llamaba «el segundo mes» en la época del diluvio pasó a ser el octavo.
Salomón no consagró el Templo hasta Tishrei ( 1 Reyes 8:2), casi un año después. En Jeshván terminaron las obras y no hubo ninguna celebración. Los Sabios enseñan que Dios prometió compensar a este mes: la consagración del Tercer Templo tendrá lugar en Jeshván.
¿Por qué Jeshván? Quizá sea por cómo será la redención. Maimónides enseña que, cuando llegue, el mundo no dejará de funcionar como siempre lo ha hecho. Las estaciones pasarán, la gente trabajará y la vida seguirá, pero todo el mundo estará ocupado conociendo a Dios. El Primer Templo se celebraba en el mes de las fiestas. Quizá el Tercer Templo se celebre en el mes de los días normales porque, al fin y al cabo, es en lo cotidiano donde Dios ha estado siempre.
Así que mi marido tiene razón. Las fiestas nos animan, pero no es ahí donde transcurre la mayor parte de la vida. La vida transcurre en las semanas normales, cuando los invitados se van a casa, se friegan los platos y tenemos que decidir si la inspiración de Tishrei se convertirá en algo real.
¿Puede ser sagrado un mes en el que no pasa nada? Jeshván te dice que sí. La santidad es Noé saliendo del arca para volver a sembrar en el barro. Es toda una nación esperando para rezar por la lluvia hasta que un desconocido llegue sano y salvo a casa. Es el trabajo silencioso y constante con el que se construye un templo.
Jeshván nos pide lo mismo. Sal del arca. Vuelve al trabajo. Cuida de la gente que te rodea. Y confía en que el Dios que prometió la siembra y la cosecha también está presente en la rutina.
