Un niño no nace odiando a nadie. Fíjate en un niño pequeño en un arenero, en cualquier país, en cualquier idioma, y verás lo mismo: curiosidad, no desprecio. El odio hay que enseñarlo. Se transmite en la mesa, se capta del tono de voz de los padres, se siembra en el espacio entre lo que se le dice al niño y lo que ve. Moisés, de pie a orillas del Jordán con una generación que nunca había conocido la esclavitud egipcia, eligió precisamente ese momento para hablar no de rituales ni de sacrificios, sino de la elección entre la bendición y la maldición. Si el odio se aprende en lugar de heredarse, ¿cómo criamos a los niños para que aprendan a elegir la bendición en su lugar?
La porción de la Torá de esta semana, que se lee el Shabat, se llama «Re’eh», que significa «ver». No «oír», ni «saber», ni «creer». Ya ves. Moisés empieza esta parte del Deuteronomio con una orden para que mires de frente la decisión que tiene la nación por delante:
Esto no es teología que te hayan enseñado para que te la aprendas de memoria. Se presenta directamente ante los ojos de una nación, igual que un padre le pone el plato delante a su hijo. Nadie te va a decir qué pensar. Verás lo que se pone delante de ti y tú elegirás.
Esa sola palabra, «re’eh», es el modelo para criar a unos hijos que no odien. El odio se alimenta cuando los niños ven que se practica, se normaliza o se justifica, y lo absorben como la forma natural de ser del mundo. Si queremos que nuestros hijos elijan la bendición, tienen que ver cómo se vive la bendición, no solo oírla recitar.
El rabino Jonathan Sacks, al escribir sobre esta porción, señaló que Moisés construye toda una visión de la vida nacional basada en la responsabilidad moral individual, insistiendo en que «la elección es tuya; la responsabilidad es solo tuya». A ninguna nación antes de Israel se le había dicho esto. Todas las demás sociedades antiguas ponían su destino en manos de reyes, sacerdotes o en los caprichos de dioses volubles. A Israel se le dijo algo radical: tu destino, y el carácter de tus hijos después de ti, depende de las decisiones que tomes hoy. No puedes culpar a un enemigo ni a un mundo hostil por la situación moral de tu propia familia.
La afirmación más famosa de la Torá sobre la crianza de los hijos comparte la base de esta enseñanza. En el Shemá, se le ordena a Israel: «Y las enseñarás diligentemente a tus hijos, y hablarás de ellas cuando te sientes en tu casa, cuando vayas por el camino, cuando te acuestes y cuando te levantes» (Deuteronomio 6:7). Fíjate en los verbos. No dice «diles una vez». Enseña con esmero. Habla de ellos sin parar. Sentarse, caminar, tumbarse, levantarse: cada postura de la vida cotidiana se convierte en un aula. Un niño que crece así no aprende a odiar por casualidad, porque no queda ningún espacio desatendido donde pueda crecer ese odio.
El judaísmo tiene una palabra para lo que es lo contrario al odio, y no es «tolerancia». La tolerancia se queda corta. La palabra es «arevut», responsabilidad mutua, la convicción de que «kol Yisrael arevim zeh bazeh», todo Israel está unido entre sí. Un niño que crece en el espíritu de «arevut» no ve al forastero, a la viuda ni al huérfano como una amenaza, sino como un ser que, al igual que él, está hecho a imagen de Dios y cuyo bienestar está ligado al suyo propio. Esto es precisamente lo que Moisés te ordena a lo largo de Deuteronomio: cuida de los pobres, del levita sin tierras y del forastero que está en tus puertas, porque vosotros mismos fuisteis forasteros en su día.
Moisés termina su discurso con unas palabras que todos los padres deberían tener muy presentes:
Vuelve a leer esa última frase. Para que tú y tus hijos podáis vivir. La decisión que toma hoy un padre o una madre no se queda ahí. Se convierte en la herencia de la próxima generación.
Odiar es fácil. No hace falta disciplina, ni reflexión, ni esfuerzo diario. Bendecir, en cambio, requiere las tres cosas. Moisés no les pidió a los israelitas que sintieran algo en concreto. Les ordenó que vieran, que eligieran y que enseñaran, cada día, hasta que la elección de la bendición se convirtiera en la única herencia que sus hijos conocieran.
