Como muchos de vosotros habéis leído a lo largo de los años, antes de hacer la Aliá trabajaba como profesora de infantil. Me encantaba mi trabajo con los niños. Era una experiencia envolvente y creativa, y podía ver de primera mano todo lo que aprendían y cómo crecían en un solo curso escolar. Pero nada de lo que viví en un aula de preescolar me preparó para lo que pasó cuando mis propios hijos pisaron por primera vez las colinas de Judea. Me había pasado una década enseñando historias bíblicas desde una alfombra en Brooklyn. Ahora mis hijos subían por las mismas laderas escalonadas por las que Abraham caminó en su día, pasaban en coche por los campos donde Rut espigaba trigo y contemplaban las mismas murallas que rodeaban Jerusalén hace tres mil años. Las historias no cambiaron. Todo lo demás, sí.
Pregúntate esto: ¿por qué la Torá insiste en enseñar a nuestros hijos a través de la tierra, y no solo a través de la ley? El Génesis lo deja muy claro. Dios no le da a Abraham un código ético y se limita a eso. Le dice que se ponga en marcha:
Hazlo. No te lo imagines.
A Abraham se le ordena cruzar físicamente la tierra, para que la promesa no sea solo algo teórico. Se convierte en un lugar al que puede señalar. Esta es la primera lección de la educación judía sobre la Tierra: hay que vivirla, no solo recitarla. Ese principio se traslada a la forma en que se enseñó a Israel a educar a sus propios hijos. Cuando Josué guió al pueblo al otro lado del río Jordán, Dios no quería simplemente que el milagro se recordara como una historia. Quería un monumento.
Doce piedras, sacadas del lecho del río y apiladas en la orilla occidental, estaban ahí por una sola razón: para que un niño hiciera una pregunta y un padre tuviera que responderle con la verdad de lo que Dios hizo en ese mismo lugar. La propia tierra se convierte en el plan de estudios. Una piedra junto al Jordán vale más que cien clases, porque un niño puede tocarla. Esto no es algo secundario en la educación judía. Es el modelo. El Deuteronomio ordena a los padres que enseñen a sus hijos constantemente, en cualquier situación, usando la propia tierra como telón de fondo:
«Y los enseñarás a tus hijos, hablando de ellos cuando estés en tu casa, cuando vayas por el camino, cuando te acuestes y cuando te levantes» — «Y las enseñarás a tus hijos, hablando de ellas cuando te sientes en tu casa, cuando vayas por el camino, cuando te acuestes y cuando te levantes» (Deuteronomio 11:19).
Fíjate en lo que viene justo después de ese mandato. Dios vincula toda la instrucción a una promesa sobre la propia tierra: que si Israel enseña de esta manera, sus días se multiplicarán en la misma tierra que Él está describiendo (Deuteronomio 11:21). La enseñanza y la tierra no son dos ideas separadas aquí. Están unidas en una sola frase.
Hay una razón por la que esto es tan urgente ahora mismo. El mundo está lleno de gente que intenta convencer a la próxima generación de que el vínculo judío con esta tierra es reciente, político e inventado. Un niño que solo ha oído hablar de Abraham, Débora, David y Salomón como personajes de un cuento no tiene cómo defenderse contra esa mentira. Pero un niño que ha estado en Bet El, que sabe que el río Jordán es un río de verdad que puede encontrar en un mapa, que ha oído el hebreo auténtico de un pacto pronunciado sobre colinas reales, lleva consigo algo de lo que ningún revisionista podrá convencerlo de lo contrario. Lleva consigo el recuerdo de haber estado allí.
Por eso escribí cada letra de «La Tierra de Dios», de la A a la Z, basándome en un lugar real en lugar de en un personaje inventado. No es que las historias de la Biblia no sean bonitas por sí mismas, sino porque la propia Torá nos enseña que la fe que se planta en tierra real echa raíces que la fe plantada solo en la imaginación nunca podrá echar. Cada página pone un lugar real en las manos de un niño, con las mismas palabras que Dios pronunció sobre él, tanto en hebreo como en inglés.
Abraham recorrió la tierra para que la promesa fuera real para él. Josué construyó un monumento para que siguiera siendo real para sus hijos. Moisés ordenó que se enseñara en el camino, en casa, al acostarse y al levantarse, para que nunca fuera real solo para una generación. Ese es el modelo. No una charla sobre Israel. Un niño, de pie en ese mismo terreno, preguntando qué significan estas piedras, y un padre o una madre que tiene la respuesta preparada.
Llévate esa respuesta a casa. Consigue hoy mismo «God’s Land» de la A a la Z.
