Este Shabat, abrimos un nuevo libro de la Torá: el Libro de los Números. En hebreo, el libro se llama Bamidbar, que significa «en el desierto». Y enseguida, la Torá nos ofrece lo que, en principio, parece la apertura menos dramática posible: un censo. No la división del mar. Ni fuego en una montaña. Ni maná cayendo del cielo. Un censo. Dios dice a Moisés que cuente a los hijos de Israel, tribu por tribu, familia por familia, mientras se preparan para abandonar el monte Sinaí y empezar a avanzar hacia la Tierra de Israel. Los contados son antiguos esclavos, pero ya no deben pensar como tales. Ahora tienen el Mishkan, el Tabernáculo, en el centro de su campamento. Los levitas tienen sus responsabilidades sagradas. Cada tribu tiene su lugar, su líder y su estandarte. El campamento está organizado, resuelto y listo para moverse.
Y a estas alturas de la Torá, siempre me gusta fingir que no sé lo que ocurre a continuación.
Porque si conocemos la historia, sabemos que las ruedas están a punto de saltar. En pocos capítulos, los espías serán enviados a explorar la Tierra. Volverán con un informe aterrador sobre la misma Tierra que Dios les prometió. El pueblo entrará en pánico, llorará y decidirá que tal vez la esclavitud en Egipto no era tan mala después de todo, lo cual es uno de los ejemplos más dramáticos de la historia de perder el norte. Ese fracaso conducirá a cuarenta años más de vagar por el desierto.
Pero todavía no.
Ahora mismo, la gente está en movimiento. Ahora mismo, el futuro es brillante. Ahora mismo, los hijos de Israel están al borde del destino, preparándose para entrar en la Tierra prometida a Abraham, Isaac y Jacob.
Y antes de que se vayan, Dios los cuenta.
La frase hebrea traducida como «toma la suma» es se’u et rosh, que significa literalmente «levanta la cabeza». Dios no le dice simplemente a Moisés que los cuente. Le dice a Moisés que les levante la cabeza. Un censo puede resultar frío. Los números pueden aplastar a las personas. Los gobiernos cuentan a los ciudadanos para los impuestos, los ejércitos, los presupuestos y la burocracia. Pero también contamos lo que nos importa porque no queremos perderlo. Un profesor cuenta a sus alumnos antes de salir de excursión. Una madre cuenta a sus hijos antes de salir del aparcamiento. Contar puede ser administrativo, pero también puede ser un acto de cuidado. El recuento de Dios es aún más profundo. En Egipto, el faraón contaba a los israelitas como cuerpos para el trabajo. Los veía como mano de obra, una amenaza, un problema demográfico que había que gestionar. En el desierto, Dios los cuenta por tribus, por familias, por casas paternas, por nombres. El faraón los contaba hacia abajo. Dios los cuenta hacia arriba.
Se’u et rosh. Levantad la cabeza.
Éste es el meollo del censo. Dios está enseñando a los antiguos esclavos a erguirse. Les está diciendo: no sois una turba que escapó de Egipto. No sois cadáveres anónimos en el desierto. Sois Bnei Yisrael, los hijos de Israel. Pertenecéis a una nación, pero no sois borrados por la nación. Sois individuos, pero no estáis separados del pueblo. Ese equilibrio es importante. Los seres humanos nunca hemos sido especialmente buenos equilibrando lo individual y lo colectivo. Tendemos a oscilar salvajemente de un lado a otro, normalmente mientras nos felicitamos por ser muy razonables.
Algunas culturas rinden culto al individualismo. El yo se convierte en supremo. Mis sentimientos, mi libertad, mi verdad, mi identidad, mi voz. La comunidad se convierte en una amenaza. La tradición se convierte en una carga. La obligación se convierte en opresión. Otras culturas rinden culto al colectivismo. El grupo se convierte en supremo. El individuo debe desaparecer en la multitud. La conciencia personal se trata como rebelión. La diferencia se trata como un peligro. La persona sólo es valiosa si encaja perfectamente en el sistema. La Torá rechaza ambos extremos.
En Bamidbar, cada israelita se cuenta como parte de la nación. Nadie entra solo en la Tierra. Ninguna tribu se aleja con una marca espiritual privada y un logotipo de buen gusto. El pueblo se desplaza unido, acampa unido, lucha unido, rinde culto unido y lleva a cabo su misión unido. El Mishkan está en el centro porque Dios debe estar en el centro de la vida nacional.
Sin ese centro, la individualidad se convierte en egoísmo y la comunidad en coacción. Con Dios en el centro, el individuo es honrado, la nación se fortalece y cada persona puede levantar la cabeza y saber: Yo cuento.
