Cuando empecé mi camino hacia «ser religiosa», me preocupaban las oraciones de Rosh Hashana. Durante el resto del año, nos inclinamos por la cintura mientras recitamos la oración Aleinu. Pero en Rosh Hashaná, nos postramos completamente, tumbados boca abajo. La razón por la que hacemos esto en Rosh Hashana es que es el día en que declaramos de todo corazón que Dios es el rey. Pero, como orgullosa norteamericana, se me inculcó que no nos postramos ante nadie. Estados Unidos se fundó en una revuelta contra un rey.
Así que me puse más nerviosa a medida que las oraciones avanzaban hacia el Aleinu. Pero ocurrió lo más asombroso. Al caer al suelo, me puse feliz. De hecho, me estaba riendo. Sorprendida, me pregunté cuál era el origen de aquella alegría inesperada.
La pregunta se hizo aún más apremiante cuando recordé la oración especial de las Altas Fiestas, conocida como unetaneh tokef, que habíamos recitado antes en el servicio:
«Relatemos ahora el poder de la santidad del día, pues es impresionante y aterrador. En él se exaltará Tu Realeza; Tu trono se afianzará con bondad y Te sentarás en él con verdad. Es cierto que sólo Tú eres Quien juzga, prueba, conoce y da testimonio; Quien escribe y sella; Quien recuerda todo lo olvidado. Abrirás el Libro de las Crónicas: se leerá solo, y la firma de todos estará en él. Sonará el gran shofar, y se oirá un sonido quieto y delgado. Los ángeles se apresurarán, se apoderará de ellos un temblor y un terror, y dirán: ‘He aquí el Día del Juicio… Toda la humanidad pasará ante Ti como miembros del rebaño… y Tú repartirás las necesidades fijas de todas Tus criaturas e inscribirás su veredicto'». (De la liturgia de Rosh Hashaná; Artscroll Machzor.)
Las intensas emociones de inquietud y miedo que evocaba esta oración parecían la antítesis de los sentimientos de felicidad que sentía al inclinarme hacia el suelo.
¿Cómo era posible que me recorrieran todas estas emociones contradictorias al mismo tiempo? ¿Rosh Hashana es un día de alegría o es un día de miedo?
Se supone que el día de Rosh Hashana se divide entre permanecer en oración solemne ante Dios y disfrutar de comidas festivas. Pasamos la mañana en la sinagoga, pero también nos alegramos con nuestras familias y amigos. ¿Cómo puede un día tener ambos aspectos?
Años más tarde, continué mis estudios en una Yeshiva (escuela para el estudio de la Torá) que seguía las tradiciones de los jasidim de Breslov. En Rosh Hashana, existe la tradición de que, tras las oraciones preliminares, el director de la oración cante una palabra: HaMelech (el Rey). Me sorprendió ver que el rabino la cantaba en voz alta, prácticamente gritando. Y mientras lo hacía, la congregación empezó a aplaudir de verdad. Al unirme a ellos, me di cuenta de que todos nos estábamos riendo y volví a sentir lo extraña que era toda aquella experiencia. Allí estábamos, ante Dios en el Día del Juicio, declarando que Dios era el Rey, y riéndonos.
Y entonces me di cuenta. Nos reíamos precisamente porque estábamos ante EL Rey. Toda mi vida había servido a «falsos reyes»: dinero, pasión, buenas notas y políticos horribles. Por fin, podía inclinarme ante un verdadero rey en plena reverencia. Es cierto que se nos juzgaba. Pero nos juzgaba un Juez benévolo y bondadoso. Dios no es un ser humano falible, sujeto a sus propias percepciones, prejuicios y estados de ánimo.
Éste es el origen de la doble naturaleza de Rosh Hashana. El aspecto del juicio nos hace temblar de miedo, no porque temamos a Dios, sino porque tememos que Él descubra que nuestras acciones durante el año anterior fueron deficientes e inadecuadas. Pero al mismo tiempo nos regocijamos, pues no hay nada más alegre que saludar al Único Rey Verdadero.
Esta dualidad fue expresada por el rey David en el Libro de los Salmos:
La palabra hebrea que se traduce como «temblar» es גִילוּ(gilu), que significa literalmente alegrarse o exultar. Lo que el rey David está diciendo es que debemos «alegrarnos con espanto». Ésta es la experiencia de Rosh Hashana.
La alegría del día proviene del hecho mismo de que reconocemos que Dios es nuestro rey. Si estuviéramos coronando a un rey de carne y hueso, si estuviéramos ante un rey humano en juicio, tendríamos buenas razones para temer y sólo temer. Pero al estar ante Dios el día en que le coronamos como Rey sobre toda la creación, nos alegramos incluso temblando.
