En 1991, me trasladé a Israel y comenzó mi viaje de regreso a Dios. Yo era, lo que llaman en los círculos judíos, un baal teshuva (maestro del retorno). Me trasladé a Sde Eliyahu, un kibutz religioso, y debido al clima caluroso del valle del Jordán y a la naturaleza ultraconservadora de la comunidad religiosa, me quité los pendientes y me recorté el pelo que me llegaba hasta la mitad de la espalda.
Buscando profundizar mi conexión con Dios y hacerme aún más religiosa, dejé el kibutz y me trasladé a una yeshiva (escuela de estudios judíos) en lo alto de una colina, en Gush Etzion. Todas las mañanas me levantaba antes del amanecer, saltaba a un manantial natural helado, salía al bosque para gritar a Dios (o a veces a Dios) y luego me sentaba a estudiar hasta que me quedaba dormida en el libro de la Torá que estaba leyendo, normalmente cerca de medianoche.
Este «trabajo» tenía un uniforme. Mis rizos laterales crecieron largos, salvajes y tupidos. También la barba. Mi ropa, hecha para el citadino que solía ser, se desgastó y se hizo harapienta.
Me encantaba mi estilo de vida, pero me enfrenté a una pequeña crisis cuando mis padres me escribieron pidiéndome una foto reciente. Me entró el pánico. Sabía que si me veían, andrajosa y salvaje, no lo entenderían. No quería enviarles una foto normal mostrando mi nuevo aspecto. Pensarían que había perdido la cabeza. Cumplí su petición y les envié una foto mía, de pie en lo alto de la colina que domina la llanura costera, con un tallit sobre la cabeza. Hoy me río cuando miro la foto. En aquel momento, pensé que ocultaba mi aspecto de loca. Ahora me doy cuenta de que la foto me hacía parecer alguien que predica el fin del mundo.
El rey David también tuvo un momento en su vida en el que parecía loco, que mencionó en el Salmo 34(La Biblia de Israel, p. 1509-1510). ¿Qué momento fue éste, y qué relevancia tiene para la historia de mi vida?
Comienza el Salmo 34:
Según los comentaristas, se trata de una referencia al relato de I Samuel 21. Obligado a huir de su suegro, el rey Saúl, David encontró asilo entre los filisteos. Finalmente fue reconocido y llevado ante el rey. Para escapar, David fingió demencia y fue expulsado a disgusto. Este salmo fue escrito como agradecimiento a Dios por su milagrosa huida.
Los sabios revelaron que en la «locura» de David hay aún más de lo que está escrito en la Biblia. Cuentan que David había cuestionado una vez la necesidad de la locura en el mundo. Le dijo a Dios que todo lo que había creado era bello, pero que no veía ninguna belleza ni valor en la locura. Dios le respondió que un día David no sólo necesitaría la locura, sino que rogaría a Dios que se la diera. Era a este incidente de Gat al que se refería Dios.
Se cuenta la historia jasídica de un joven erudito que aprendía literalmente día y noche. Estaba tan inmerso en sus estudios que empezaba a perjudicar su bienestar físico y mental. Su rabino, que no era jasídico, se desesperó. Recomendó al joven que visitara a cierto rabino jasídico milagroso de una ciudad lejana. El joven se resistió durante varios meses, pero finalmente cedió. Como era pleno invierno en Polonia, alquiló un trineo y se abrigó, cubriendo cada centímetro de su cuerpo con profundas capas de relleno.
Cuando por fin llegó a la sala de estudio del Rebe, decidió espiar desde fuera antes de entrar. Por casualidad, había llegado mientras los jasidim celebraban la boda de dos huérfanos. La banda tocaba a todo volumen y los jasidim bailaban frenéticamente de alegría.
Pero el joven erudito llevaba tres bufandas de lana enrolladas alrededor de la cabeza y unas pesadas orejeras. No podía oír a la banda que estaba escondida en un rincón, no podía ver a los novios que estaban ocultos en una mancha de cuerpos en el centro de la multitud. No comprendió que los jasidim estaban bailando. Sólo los veía gesticular salvajemente, empapados en sudor, con los rostros enrojecidos y expresiones enloquecidas.
Mi rabino me ha enviado a un manicomio», pensó. Volvió al trineo y se alejó, para no volver a ser visto.
Para ser totalmente sincero, ser judío religioso parece una locura para los de fuera. Es una serie continua de malos días capilares. Los tefilín (filacterias) elevan al judío a un alto nivel de santidad, pero me han dicho muchas veces que tiene un aspecto extraño. El gran tallit que llevo es poco manejable, pero estoy seguro de que es la vestimenta de los ángeles. Casi todo lo relacionado con ser un judío religioso parece extraño e ilógico.
Pero funciona. Y ha mantenido al pueblo judío cerca de Dios desde el Sinaí.
Cuando hablo con mis amigos no religiosos, me dicen que no guardan el Shabat porque es incómodo, incluso doloroso. Me explican que un día de descanso debe incluir necesariamente la televisión y un viaje al centro comercial o a la playa. Un día de descanso debe incluir el ala delta o la escalada en roca. Un día de descanso es cualquier cosa menos apagar todos sus aparatos electrónicos, desconectar Internet y sentarse a comer con la familia y los amigos. Eso, afirman, no es descansar. Pero no se me ocurre nada más significativo o reparador.
Cuando conocí a mi mujer, era preciosa. Pero ahora, cuando la veo, me quedo pasmado. Contrariamente a lo que las revistas y la industria de la moda quieren hacerte creer, una esposa que viste modestamente y se cubre el pelo ganaría cualquier concurso de belleza, sin duda alguna. Pero la verdadera belleza está en saber que ella nunca se presentaría a un concurso de belleza. Mi mujer es guapa, pero sólo para mí.
La ciencia quiere hacer creer que el hombre desciende de los simios. Así que los niños ven a su padre un paso más cerca de ser un gorila. Mis hijos comprenden que yo soy su vínculo con la Creación.
Sí, el rey David comprendió que a veces, para servir a Dios, hay que estar un poco loco. Y, en efecto, a veces servir a Dios parece una locura. Pero debajo de la locura hay una gran verdad. Y si sólo parece una locura y no puedes ver la santidad, quizá no estés escuchando la música.
