Hay una cadena de tiendas en Israel llamada Max Stock. Y el nombre te dice todo lo que necesitas saber sobre esta tienda: máximo stock. Vende de todo. Está a medio camino entre Five Below y un Target económico: jabón de fregar, mangueras de jardín, artilugios de cocina, decoración de temporada, de todo. Pero esto es lo que me encanta: puedes entrar sin saber la fecha y salir sabiendo exactamente en qué punto del calendario judío te encuentras. Cuando se acerca Tu Bishvat, la sección de jardinería se inunda de semillas, tierra y tijeras de podar. Semanas antes de Sucot, la fiesta en la que los judíos construyen y viven en cabañas al aire libre durante siete días, los muebles de jardín ocupan la fachada de la tienda. Antes de Yom Ha’atzmaut, el Día de la Independencia de Israel, todas las barbacoas del país se materializan a la altura de los ojos. Aquí en Israel, el calendario y el mundo físico se mueven juntos. El tiempo no se rastrea. Se vive.
No es poca cosa.
La porción de la Biblia que leemos esta semana, Emor, abarca los capítulos 21 a 24 del Levítico. El capítulo 21 comienza con las leyes de los sacerdotes. El capítulo 22 extiende esas leyes a los israelitas ordinarios que entran en el Santuario y a los animales que se traen como ofrenda. El capítulo 23 enumera las fiestas del año judío. El capítulo 24 describe la Menorah y los panes de la proposición del Tabernáculo, y termina con un relato breve y sorprendente sobre un hombre que blasfemó. Es una porción de notable alcance. Y el difunto rabino Jonathan Sacks observó que bajo esa gama hay un único principio organizador: Emor se construye en torno a dos tipos de santidad.
La primera es la santidad en el espacio, las leyes de los sacerdotes, las normas para el Mishkan (el Tabernáculo), la idoneidad de los animales traídos como ofrenda. La segunda es la santidad en el tiempo, los moadim, las fiestas señaladas del año judío: Pésaj, Shavuot, Rosh Hashaná, Yom Kipur, Sucot. Dos categorías. Dos dimensiones. El rabino Sacks plantea la pregunta obvia: ¿por qué están aquí juntas?
Quiero llevar esa pregunta más allá. ¿Por qué están aquí, ahora mismo, en este momento concreto de la historia?
Piensa en dónde se encuentra el pueblo judío cuando se dictan estas leyes. Han salido de Egipto. Se ha construido el Mishkan. Las tribus están organizadas. El libro de los Números está a punto de comenzar, y con él, la formación del campamento, el orden de marcha, todo el aparato de un pueblo que se prepara para moverse. La tierra de Israel se siente cercana. La impresión es que el capítulo del desierto está a punto de terminar, que el círculo está a punto de cerrarse sobre todo lo que representaba Egipto.
Y en ese momento, Dios les da un calendario.
Esto no es una coincidencia. El primer mandamiento dado al pueblo judío como nación, antes incluso de salir de Egipto, no era una ley moral. No era «cree en Dios» ni «honra a tus padres». Fue: marca la luna nueva.
La primera mitzvah tenía que ver con el tiempo. Dios entregó al pueblo judío un calendario y dijo: esto os pertenece ahora.
Porque esto es lo que la esclavitud hace realmente a una persona. No sólo te quita tu trabajo. Te quita tu tiempo. Un esclavo no tiene moadim, ni citas, ni ritmos sagrados, ni momentos que le pertenezcan. Sus horas le pertenecen. Sus días están dictados. Su año no tiene más forma que la que le da su amo. Cuando Dios redime al pueblo judío de Egipto, el primer acto de esa redención es devolverle su tiempo.
Las fiestas de Emor no son sólo un calendario religioso. Son una declaración: ya no sois esclavos. Las personas libres santifican el tiempo. Lo marcan, lo nombran, se presentan ante él. Dios lo hace explícito en la apertura de la sección de las fiestas:
El pueblo no se limita a observar las fiestas. Las proclaman. Los esclavos no proclaman nada. El pueblo libre proclama el tiempo sagrado.
Y ahora, de pie en lo que parece el umbral de la tierra, Dios vuelve sobre esta enseñanza. Antes de entrar, te está diciendo, asegúrate de que has dejado atrás Egipto, no sólo geográficamente, sino en tus huesos. Las leyes del espacio sagrado y del tiempo sagrado de Emor son la preparación final para un pueblo que está a punto de cerrar la puerta a todo lo que fue la esclavitud.
Por supuesto, no consiguen entrar. Todavía no. Los exploradores siguen adelante, el informe vuelve distorsionado por el miedo, y siguen cuarenta años en el desierto. Pero esa es una conversación para otra parasha. Lo que importa aquí es que esos cuarenta años no quebraron al pueblo. Tenían algo que les sostenía: un calendario. Un tiempo sagrado que era suyo. Shabat cada semana. Pésaj cada primavera. Sucot cada otoño. El desierto no podía arrebatárselo, porque ningún desierto puede recuperar el tiempo que ha sido santificado.
Pero volvamos a la pregunta del rabino Sacks. ¿Por qué el espacio y el tiempo juntos? Porque no puedes tener uno sin el otro. El tiempo sagrado sin espacio sagrado es sólo un sentimiento, se evapora. El espacio sagrado sin tiempo sagrado es sólo un edificio, es inerte. El Mishkan necesita a los moadim para cobrar vida. Los moadim necesitan el Mishkán, lo físico, lo tangible, los recipientes, para hacerse realidad. Pertenecen a la misma parasha porque en realidad son una sola cosa.
Y ésa es la respuesta completa a Egipto. Los esclavos no tenían ni lo uno ni lo otro. Ni espacio sagrado propio, ni tiempo sagrado propio. El doble don de Emor es la arquitectura completa de la libertad: he aquí cómo santificar el lugar en el que te encuentras, y he aquí cómo santificar los momentos que se te conceden. Juntos, te convierten en alguien que ya no tiene dueño.
Los esclavos esperan que pase el tiempo. Las personas libres santifican el tiempo.
