En nuestro reciente viaje a Estados Unidos (de los archivos de los expatriados), mi hijo le preguntó a mi madre si podía coger una hoja de la planta de albahaca del patio para merendar.
Resultó que mi madre ya había cortado un poco de albahaca y estaba en la cocina, lista para el pesto, la pizza o el picoteo.
A mi hijo le asaltó un pensamiento que le dejó atónito: «¡Nana! No tomaste truma y Ma’aser!». (No tomaste el diezmo de la albahaca).
Este es el proceso de pensamiento de un niño israelí que visita América. Cuando vienes de una tierra donde la santidad está arraigada en los propios frutos y verduras de la tierra, es inconcebible que la planta verde de albahaca que hay fuera no tenga ninguna obligación con Dios. Esta mentalidad transforma nuestra forma de ver el mundo: incluso los momentos ordinarios tienen un peso sagrado. Al leer la porción de la Torá de esta semana, recordé otro caso en el que incluso las plantas más mundanas tienen santidad. Es la vida de vivir bíblicamente.
Pero, ¿qué ocurre cuando la santidad no surge de nuestra cuidadosa intención, sino de nuestro muy humano olvido?
Oculto entre las leyes agrícolas del Deuteronomio se encuentra uno de los mandamientos más notables de toda la Escritura: una mitzvá que no puede cumplirse a propósito. La Torá lo ordena:
Se trata de la shijá, la gavilla olvidada. A diferencia de cualquier otro mandamiento que requiera una acción deliberada, éste sólo puede cumplirse mediante el olvido. El agricultor que accidentalmente deja atrás un haz de grano en su campo acaba de cumplir una mitzvá sin siquiera saberlo. En el momento en que se da cuenta de su error, se enfrenta a una elección: recuperar lo que es suyo por derecho, o dejarlo para los necesitados y recibir la bendición de Dios.
La belleza de la shikchah va más allá del grano y abarca toda la generosidad de Dios. «Cuando golpees tu olivo, no volverás a repasar las ramas; será para el extranjero, el huérfano y la viuda. Cuando recojas la uva de tu viña, no la espigarás después; será para el extranjero, el huérfano y la viuda» (Deuteronomio 24:20-21).
Cada aceituna olvidada, cada racimo de uva pasado por alto se convierte en una cita divina con la generosidad.
Los rabinos comprendieron que la shikchah opera dentro de unos límites muy cuidadosos. Sólo las cantidades pequeñas cumplen los requisitos: dos gavillas olvidadas invocan el mandamiento, pero tres no. Un fardo demasiado grande para llevarlo en un solo viaje tampoco cuenta, porque la Torá dice «no volverás a cogerlo», lo que implica algo que podría recuperarse fácilmente. Incluso la identidad de quien olvida importa: debe ser el terrateniente a quien le falle la memoria, no sólo sus trabajadores.
Estos detalles importan porque revelan algo sorprendente sobre la economía de Dios. El Todopoderoso no exige nuestra perfección ni nuestra memoria impecable. En cambio, santifica nuestras limitaciones humanas y las transforma en oportunidades de bendición. El lapsus momentáneo del granjero se convierte en la provisión de la familia pobre. Su atención imperfecta se convierte en la respuesta a su oración.
Considera la ironía divina: la mayoría de los mandamientos exigen que recordemos: recordad el Sabbat, recordad lo que hizo Amalec, recordad que fuisteis esclavos en Egipto. Pero la shikjá nos obliga a olvidar. Sugiere que, a veces, nuestro mayor servicio a Dios no viene de nuestra cuidadosa planificación, sino de nuestra generosidad inconsciente, no de nuestra actuación religiosa, sino de nuestro humilde reconocimiento de que, en última instancia, todo le pertenece a Él.
La Torá promete que dejar la gavilla olvidada trae bendiciones sobre todos nuestros esfuerzos. No se trata de una mera perogrullada espiritual: es sabiduría económica envuelta en verdad divina. El agricultor que puede liberarse de lo que ha «ganado» descubre que la provisión de Dios supera su acaparamiento. La persona que confía en Dios lo suficiente como para dejar abundancia a los demás descubre que su propio almacén nunca se queda vacío.
La shijá nos enseña que la santidad no siempre se anuncia con fanfarrias. A veces susurra a través del jardín de hierbas de una abuela, a través de la inocente pregunta de un niño sobre los diezmos, a través de un olvidado haz de grano abandonado en un antiguo campo. En un mundo obsesionado con la intención y el control, las Escrituras nos recuerdan que los mayores dones de Dios a veces llegan por la puerta trasera de nuestro hermoso y bendito olvido.