Dos noches antes del Día de Jerusalén, asistí a la boda del hijo de un amigo de la familia. El novio, un joven que hizo Aliyah, emigrar a Israel, hace cinco años, se alistó en el ejército poco después de llegar y sirvió a este país con orgullo, pasión y amor. Ahora estaba bajo la jupá, el palio nupcial, junto a su novia, ambos radiantes de alegría. Yo, como invitada, contemplaba cómo una joven pareja iniciaba su vida en común. La música sonaba. Los invitados cantaron. Se alzó el vino. Se recitaron las siete bendiciones. Y como se trataba de una boda israelí, la ceremonia no fue rígida ni silenciosa. Estaba viva, llena de palmas, cantos y felicidad comunitaria.
Al final de la ceremonia, el novio levantó el pie y rompió el cristal.
Para muchas personas, ése es el momento que más reconocen. El cristal se rompe. Todo el mundo grita: «¡Mazal tov!«. ¡Buena suerte! ¡Enhorabuena! La pareja está casada. Empieza el baile.
Pero la rotura de la copa no es sólo una señal festiva de que la boda ha terminado. En la tradición judía, ese sonido agudo transmite un mensaje muy distinto a la sala. En el momento más feliz de la vida judía, recordamos Jerusalén. Recordamos la destrucción del Templo Sagrado. Recordamos que incluso cuando nuestros corazones están llenos, el mundo sigue sin estar completo.
Entonces, ¿por qué la tradición judía introduce el dolor en una boda? ¿Por qué interrumpir el amor, la música y la celebración con un recuerdo de destrucción?
Porque la Biblia hebrea nunca nos pide que elijamos entre la alegría y el recuerdo. La verdadera alegría no requiere olvido. Una boda judía conlleva ambas cosas a la vez: la felicidad de unos novios que construyen un hogar, y el dolor de un pueblo que sigue anhelando la plena reconstrucción de Jerusalén.
El rey David escribe:
«Por encima de mi mayor alegría» es una frase sorprendente. David no dice que te acuerdes de Jerusalén sólo en el luto. No dice que se recuerde a Jerusalén sólo en los días de ayuno, en el exilio o en los momentos de crisis nacional. Jerusalén debe ser recordada precisamente en la cima de la felicidad. Incluso bajo la jupá, incluso cuando se está formando un nuevo hogar, el corazón judío deja espacio para la ciudad de Dios.
En mi propia boda, mi familia tenía una costumbre adicional. Junto con la rotura de la copa, se colocaron cenizas de Babi Yar en la frente de los novios. Babi Yar era el barranco cercano a Kiev donde los nazis y sus colaboradores asesinaron a decenas de miles de judíos. No es una herida antigua de los tiempos de Roma o Babilonia. Pertenece a la historia judía moderna.
Colocar esas cenizas sobre los novios no pretende oscurecer la boda. Dice la verdad sobre la vida judía. Un matrimonio judío no empieza negándolo. Empieza sabiendo que nuestro pueblo ha sobrevivido a incendios, barrancos, expulsiones, guetos, cruzadas, pogromos y cámaras de gas. Construir un hogar judío después de todo eso no es un pequeño hito privado. Es una respuesta.
Por eso esta boda, en vísperas del Día de Jerusalén, me pareció tan poderosa.
El Día de Jerusalén, Yom Yerushalayim, marca la reunificación de Jerusalén durante la Guerra de los Seis Días en 1967. Durante diecinueve años antes de esa guerra, la Ciudad Vieja de Jerusalén estuvo bajo control jordano. Los judíos no podían rezar en el Muro Occidental. El Barrio Judío había sido vaciado de judíos. Las lápidas judías del Monte de los Olivos fueron profanadas. El lugar hacia el que los judíos habían rezado durante siglos les estaba vedado.
Entonces, en junio de 1967, los soldados israelíes entraron en la Ciudad Vieja. Las palabras «Har HaBayit b’yadeinu«, «El Monte del Templo está en nuestras manos», se difundieron por toda la nación. Los soldados se pararon ante el Muro Occidental y lloraron. Un pueblo que había rezado hacia Jerusalén durante casi dos mil años podía estar de nuevo ante las piedras que sus plegarias nunca habían abandonado.
Para un lector creyente de la Biblia, ese momento no puede reducirse a la estrategia militar ni a la política moderna. Pertenece a la larga historia bíblica del exilio, el retorno, la alianza y Jerusalén. La ciudad que eligió David. La ciudad donde Salomón construyó el Templo. La ciudad a la que se enfrentó Daniel cuando oró en Babilonia. La ciudad que Isaías vio como el lugar desde el que la palabra de Dios saldría a las naciones.
Por eso, cuando un joven hace Aliá, sirve en el ejército israelí y luego se coloca bajo una jupá en la tierra de Israel en la víspera del Día de Jerusalén, la escena conlleva algo más que romanticismo. Conlleva retorno. Conlleva responsabilidad. Conlleva la insistencia obstinada y santa de que la vida judía seguirá construyéndose.
Y aún así, el cristal está roto.
Porque Jerusalén está reunificada, pero el mundo aún no está redimido. El pueblo judío ha vuelto a casa, pero nuestros enemigos siguen alzándose contra nosotros. Tenemos un Estado soberano, pero seguimos enterrando soldados. Bailamos en las bodas, pero cada boda israelí lleva la presencia invisible de quienes no pudieron estar allí, de quienes cayeron defendiendo la tierra bajo nuestros pies.
Una boda judía enseña la misma lección que la propia Jerusalén: la destrucción es real, pero no es definitiva. El Templo fue destruido, pero Jerusalén nunca fue olvidada. El exilio dispersó al pueblo judío, pero no rompió la alianza. Las cenizas marcaron nuestra historia, pero no impidieron que nacieran niños judíos, que se construyeran hogares judíos y que los novios judíos se colocaran bajo la jupá.
La rotura de la copa no es el final de la alegría de la boda. Da profundidad a esa alegría. Dice: recordamos lo que se rompió, y construimos de todos modos. Recordamos el Templo, y construimos un hogar. Recordamos el exilio, y volvemos a Jerusalén. Recordamos las cenizas, y bailamos.
En la víspera del Día de Jerusalén, vi a unos novios comenzar su vida juntos en la tierra de Israel. El cristal se rompió. La música se elevó. Los invitados gritaron Mazal tov. Y el mensaje era inequívoco: Jerusalén sigue llevando nuestro dolor, pero también lleva nuestro futuro. No lo celebramos porque el mundo esté entero. Lo celebramos porque Dios ha ordenado a Su pueblo que siga construyendo hasta que lo esté.
