Esta mañana salí al jardín con dos cositas que tenía que hacer: comprobar que la cubierta de la piscina estuviera en su sitio y volver a encender el filtro. Tenemos una piscina pequeña que nos regalaron mis padres hace unos años. La montamos y la llenamos cada verano, y les da horas de diversión a los niños. Me había olvidado del filtro durante un par de días, y olvidarme de él no me había parecido nada importante.
Pero cuando quité la cubierta, me di cuenta de que el fondo de la piscina estaba verde. No turbio, ni con un ligero tono. Verde. Cuando miré las mangueras que iban al filtro, vi que el verde también se había colado por ahí.
Me quedé ahí un rato sintiéndome atrapado, como cuando algo insignificante que has pasado por alto resulta que ha estado causando daño sin que te dieras cuenta todo el tiempo que no estabas prestando atención.
Porque yo no había hecho nada con esa piscina. No la había dejado sin cubrir, no había tirado nada dentro, no había dejado que medio barrio se bañara en ella con los pies llenos de barro. Lo único que hice fue impedir que el agua se moviera. Y esa quietud bastó para convertir el agua limpia en un pantano.
Salomón no está describiendo una situación en la que alguien haya destrozado su campo a propósito. Nadie plantó las espinas. Nadie vino por la noche a derribar el muro. En esta historia no hay ningún vándalo ni ningún enemigo. El dueño de ese campo no hizo nada destructivo en absoluto. Se quedó descansando. Y los versículos siguientes dicen exactamente cuánto tiempo se tomó para descansar: «Un poco de sueño, un poco de siesta, un poco de cruzar los brazos para echarse a descansar» (Proverbios 24:33). Un poco. Esa es toda la acusación.
El rabino Moshé Jaim Luzzatto recoge estos versículos en su libro de ética conocido como Mesillat Yesharim. Él señala que el versículo es cierto en su sentido literal, porque eso es precisamente lo que le pasa al campo de un holgazán. Luego cita a los Sabios del Midrash, que interpretan el campo como la vida interior de una persona. Dicen que «cubierto de espinas» describe a alguien que busca el significado de un pasaje de la Torá y no lo encuentra (Yalkut Shimoni sobre Proverbios). Las espinas no están ahí fuera, en el jardín. Son el entumecimiento de una mente que antes era capaz de entender un pasaje complicado.
Lo que se me ha quedado grabado toda la mañana es la parte central de la pequeña historia de Salomón, esa parte que es fácil pasar por alto. «Lo observé y me lo tomé muy en serio; lo vi y aprendí una lección». (Proverbios 24:32). Está de pie junto a la valla de alguien, mirando un viñedo en ruinas, y saca una lección de ello.
¿Qué aprendió Salomón? Según el rabino David Altschuler, se propuso comprender qué consecuencias tienen realmente la pereza y la inacción. Y se dio cuenta de que, cuando dejas de esforzarte, el resultado no es que las cosas se queden tal y como las dejaste. Surgen las espinas. El muro se derrumba. No hacer nada no es estancamiento, es una forma de destrucción.
Y me di cuenta de que este es un mensaje muy adecuado para el mes hebreo en el que estamos. En Elul se nos dice que hagamos balance, y creo que la mayoría de nosotros llegamos a este momento pensando que el año pasado fue un periodo más o menos neutro, que no nos pasó gran cosa ni para bien ni para mal, y que el trabajo de las próximas semanas consiste en ponernos al día con todo lo que teníamos pensado hacer el año pasado por estas fechas.
Pero no hay ningún tramo neutral. Eso es lo que me decía la piscina y lo que el campo le decía a Solomon. Ese amigo al que siempre tengo pensado llamar se está convirtiendo, poco a poco, en alguien a quien solía conocer. La oración que rezo por inercia no espera pacientemente en su sitio hasta que esté lista para volver a sentirla de verdad. Se endurece.
Ahí está la bondad de todo esto, y la razón por la que nos dan todo un mes. No tuve que vaciar la piscina y empezar de cero. Solo había que hacerle un tratamiento de choque y volver a poner en marcha la bomba, para que el mismo agua volviera a pasar por las mismas mangueras que se habían puesto verdes. Un campo cubierto de espinas sigue siendo un campo. Eso es todo. teshuvá (el arrepentimiento) es, en realidad, volver a poner las cosas en marcha. Empieza con algo más pequeño de lo que esperamos: esa llamada que le debo a un amigo desde la Pascua judía, una oración recitada despacio, en un idioma que entiendo, y que de verdad siento.
Los Sabios oyeron el nombre de este mes en un versículo del Cantar de los Cantares: «ani l’dodi v’dodi li», «Yo soy de mi amado y mi amado es mío» (Cantar de los Cantares 6:3). Ambas partes están en movimiento. Yo me vuelvo hacia Él, y Él se vuelve hacia mí. Nuestra relación con Dios nunca fue algo que pudiéramos establecer de una vez y dejar que funcionara sin más.
