El viernes pasado llevé a mi hijo de nueve años de Modiin a Jerusalén -un trayecto de treinta y ocho minutos por las colinas de Judea- para pasar el Shabat con sus abuelos. Recuerdo esos fines de semana de mi propia infancia: de veinticuatro a cuarenta y ocho horas a solas con unos abuelos que te trataban como si fueras el centro del universo. Me hacía ilusión darle eso. Ya había hecho este viaje antes. No era algo nuevo. Pero este viernes en concreto, nada de esta experiencia me resultaba familiar.
Estamos en medio de una guerra. Irán ha estado disparando misiles balísticos contra Israel, contra ciudades, comunidades y lugares sagrados para judíos, cristianos y musulmanes por igual. Y aquel viernes por la tarde, uno de esos misiles se dirigía hacia nuestro tramo de la autopista 443, nuestro Mitsubishi Outlander en algún lugar entre las tierras bajas y las montañas de Jerusalén.
La prealerta llegó mientras conducíamos.
Me quedé paralizado. Cuando suena una sirena mientras conduces, el protocolo es pararse. Pero estábamos en una autopista, el arcén era estrecho y al otro lado de la barrera de seguridad había ciudades palestinas. No sabía qué hacer. Entonces vi que otros coches se detenían. Accioné los intermitentes, reduje la velocidad y me detuve. La sirena empezó a sonar. Saqué a mi hijo del coche mientras otros conductores seguían pasando a toda velocidad, aparentemente con la esperanza de esquivar un misil como se esquiva una tormenta.
Nos agachamos junto a la carretera. Mi hijo agachó la cabeza, con las manos entrelazadas sobre el cráneo, como les enseñan en la escuela. Y entonces, en silencio, con firmeza, empezó a recitar salmos. Salmos. El Salmo 121, para ser exactos.
Recitaba esas palabras mientras estábamos, literalmente, rodeados por las montañas de Jerusalén.
¿Qué significa levantar los ojos a las montañas?
Shir HaMa’alot, la superinscripción del Salmo 121, significa «Canto de los ascensos». Es uno de los quince salmos de este tipo (120-134), cada uno de los cuales era cantado tradicionalmente por los levitas cuando ascendían los quince escalones del Beit HaMikdash, el Templo Sagrado de Jerusalén. Los peregrinos también cantaban estos salmos en la aliyah l’regel, las tres fiestas anuales de peregrinación en las que se ordenaba a todo judío viajar a Jerusalén. Cantaban mientras subían. Cantaban cuando veían la ciudad. Cantaban porque el destino exigía una canción.
Las montañas que contempla el salmista no son abstractas. Son estas montañas. Las colinas de Judea. El paisaje rocoso, aterrazado y antiguo que se eleva desde la llanura costera hasta Jerusalén. Toda persona que haya conducido alguna vez por la carretera 443 un viernes por la tarde las ha visto, doradas en la luz tardía, cubiertas de olivos e historia. Mi hijo no estaba recitando poesía. Estaba haciendo una declaración geográfica.
Y la pregunta que plantea el salmista, me-ayin yavo ezri, «¿de dónde vendrá mi ayuda?», no es una crisis de fe. Es una trampa. Porque la respuesta llega inmediatamente: «Ezri me-im Hashem, oseh shamayim va’aretz», «Mi ayuda viene de Dios, Hacedor del cielo y de la tierra». (Salmo 121:2). Las montañas son impresionantes. Las montañas son antiguas. Las montañas no te salvan. Dios lo hace.
Esto es todo el salmo en dos versículos. Todo lo que sigue, Dios no dejará que tu pie resbale, Dios ni se adormece ni duerme, Dios es tu sombra, Dios guardará tu ida y tu vuelta, es la elaboración de esa única respuesta. Hashem es tu shomer, tu Guardián. No un concepto. No un sentimiento. Es un Protector en tiempo presente, con los ojos abiertos, que vigila al pueblo de Israel.
«Hinei lo yanum v’lo yishan shomer Yisrael», «He aquí que ni dormita ni duerme, el Guardián de Israel». (Salmo 121:4). Mientras había misiles en el aire y mi hijo estaba agazapado junto a una carretera, Dios no dormía.
Lo que vi en mi hijo, mientras sonaba la sirena, fue algo que no se fabrica en ningún aula: un niño cuyo primer instinto bajo el fuego fue volver la cara hacia Jerusalén y decir: «Levanto los ojos a las montañas». Eso no es un mecanismo de supervivencia. Es una visión del mundo. Eso es toda la relación de un pueblo con su Dios, transmitida en ocho versículos a lo largo de tres mil años, que llega intacta a la boca de un niño de nueve años en el arcén de una autopista mientras Irán intentaba y fracasaba, una vez más, doblegarnos.
Los misiles no cayeron. Condujimos el resto del camino hasta Jerusalén. Mi hijo comió la sopa de pollo de su abuela y durmió en una cama caliente.
Y en algún lugar de las colinas de Judea, Dios vigilaba.
