Antes de comenzar mi ensayo, quiero desearos, querida Familia Israel365, una Feliz Navidad. Que vuestro día esté lleno de luz, bendiciones y el calor de vuestros seres queridos. Estamos muy agradecidos de que forméis parte de nuestra familia y, a medida que nos acercamos al próximo año, espero seguir construyendo estas relaciones con vosotros.
Hace unas semanas, tuve que ir a la embajada de EEUU en Tel Aviv para renovar el pasaporte de mi hija. Es un proceso tedioso que requiere excelentes dotes de organización (menos mal que mi marido destaca en eso). Por fin llegamos a la pequeña cabina donde revisan tu documentación, y tengo que decirte que es una experiencia muy divertida. Estás mirando dentro de este bolsillo de América. Hay moqueta en el suelo. Dentro del cubículo, hay adornos navideños. Todo está en inglés. En contraste con el aspecto de las oficinas y los edificios israelíes (hormigón, letreros en hebreo, esa eficiencia claramente de Oriente Medio), te sientes como si estuvieras mirando a través de una ventana a otro mundo completamente distinto.
Siento una extraña nostalgia que no logro identificar. Detrás de mí hay una señal de stop que dice yetziyah (salida), y delante de mí, cuando miro a través del cristal, dice «STOP». Siento este mismo contraste extraño cuando entro en el aeropuerto JFK o Newark para visitar a mi familia. Tardo un minuto en recalibrar, en dejar de hablar hebreo, en respirar un aire diferente. Dicho esto, me quedo con un Dunkin’ Donuts cualquier día.
Este curioso fenómeno (estar entre dos mundos, ninguno del todo en casa y ambos de algún modo en casa) es lo que imagino que sintió José cuando vio a sus hermanos por primera vez después de tantos años. Es lo que Moisés quiso decir cuando bautizó a su hijo con el nombre de Gersón, diciendo: «He sido extranjero en tierra extraña» (Éxodo 2:22).
¿Qué significa ser extranjero en tierra extraña, y qué quiere Dios que aprendamos de este desplazamiento?
La Biblia hebrea vuelve sobre este tema sin cesar. Moisés es un extranjero en Madián. Abraham es un extranjero en Canaán. José es un extranjero en Egipto. Rut es extranjera en Belén. A todo el pueblo judío se le ordena recordar: Ésta es la arquitectura de la identidad bíblica.
Cuando Moisés nombra a su hijo Gersón (de la raíz ger, que significa extranjero o forastero), está haciendo una declaración teológica. Es un hebreo criado como príncipe egipcio, que ahora vive como pastor en Madián, casado con una mujer madianita. No pertenece a ninguna parte. Y, sin embargo, pertenece a Dios. Ésa es la cuestión.
El ger bíblico no es simplemente alguien que vive en un país extranjero. El ger es alguien que vive con un pie en cada mundo, que ve tanto el interior como el exterior, que experimenta la desorientación de no estar nunca del todo en casa. Y esta desorientación no es un error del programa bíblico. Es una característica.
Cuando José se presenta ante sus hermanos en Egipto, les resulta irreconocible. Habla egipcio. Viste ropas egipcias. Tiene un nombre egipcio y una esposa egipcia. Tiene un poder que ellos no pueden comprender. Pero cuando por fin se revela, llora tan fuerte que todo Egipto le oye. En ese momento, no es ni egipcio ni hebreo. No es ni lo uno ni lo otro, de pie en ese extraño espacio entre mundos, sosteniendo la tensión de dos identidades.
Aquí es donde Dios realiza Su obra más profunda.
Cuando eres extranjero, ves lo que los nativos no pueden ver. Te fijas en la moqueta de la caseta de la embajada porque es diferente de la baldosa de la oficina israelí. Te fijas en los adornos navideños porque no son banderolas de Hannukah. Te fijas en el Dunkin’ Donuts porque no es un Aroma Café. El extranjero tiene doble visión. El extranjero ve el contraste, la diferencia, la forma particular de cada cultura. El forastero está despierto de un modo que los que están cómodos no lo están.
Abraham es llamado a dejar todo lo que le es familiar (su tierra, su lugar de nacimiento, la casa de su padre) e ir a un lugar que no conoce. Dios le convierte en extranjero a propósito. Porque sólo un extranjero puede construir algo nuevo. Sólo alguien que no da por sentada la cultura puede crear una contracultura. Sólo alguien que ha experimentado el desplazamiento puede construir un hogar que importe.
Por eso la Torá nos ordena, una y otra vez, que cuidemos del extranjero. No porque nos compadezcamos de los extranjeros. Porque nosotros también somos extranjeros. Porque todo el proyecto bíblico consiste en construir un pueblo que viva como forastero en el mundo, que se niegue a instalarse en el Imperio, que recuerde la experiencia de Egipto incluso cuando esté en Jerusalén.
Cuando me asomo a esa ventana de la embajada, mirando a la pequeña América y al mismo tiempo estando en Israel, siento las palabras de Moisés en mis huesos. Soy un extranjero en tierra extraña. Estoy en casa y no estoy en casa. Hablo hebreo con acento estadounidense. Mis hijos son israelíes, pero yo no. Pertenezco a este lugar y, a veces, siento que no pertenezco. Y este desplazamiento, esta perpetua sensación de estar entre dos mundos, no es algo que haya que superar. Es algo que hay que aceptar.
Porque así es como Dios forma a Su pueblo. En la desorientación. En el contraste. En la perpetua sensación de estar entre mundos. Este desplazamiento no es un problema a resolver. Es la condición que nos enseña a ver con claridad, a amar profundamente, a construir lo que importa.
Permanece en la tensión. Sé el extraño. Aquí es donde encontrarás a Dios.
