Anoche, la octava noche de Janucá, mi familia y yo fuimos al Muro Occidental para el último encendido de velas de la festividad. Había miles de judíos apiñados en la plaza, todos reunidos en torno a la gran menorá mientras se encendían las llamas por última vez. Un coro estaba de pie ante las antiguas piedras, con voces que se elevaban en la noche de Jerusalén, cantando canciones sobre la reconstrucción del Templo. El sonido resonaba en aquellas enormes piedras, detrás de las cuales se alzaba el último vestigio del Segundo Templo. Cantaban sobre el Tercero.
Es difícil describir lo conmovedor que fue. Estábamos en la zona cero de todos los intentos de destruir al pueblo judío, celebrando abiertamente Janucá en el lugar exacto donde se produjo el milagro, anticipando la reconstrucción de lo que nuestros enemigos pensaban que habían destruido para siempre. No era sólo una ceremonia. Era una declaración.
La Haftará (lectura de los Profetas) del Shabat de Janucá procede del profeta Zacarías:
Los rabinos eligieron este pasaje deliberadamente, y al principio parece contradecir la propia historia de Janucá. Los macabeos lucharon con fuerza y poder. Eran guerreros que expulsaron a los sirio-griegos mediante la fuerza militar, que limpiaron el Templo con sus propias manos, que establecieron un reino judío independiente. ¿Por qué negar la dimensión militar?
Pero mira más de cerca esa victoria militar. Una pequeña banda de judíos religiosos, mal armados y en gran inferioridad numérica, derrotó a uno de los imperios más poderosos de la historia. Los sirio-griegos tenían ejércitos profesionales, elefantes de guerra, armas superiores, refuerzos interminables. Los macabeos tenían aperos de labranza y fe. Según todos los cálculos militares, deberían haber sido aplastados en el primer enfrentamiento.
Por eso las palabras de Zacarías encajan perfectamente. La victoria militar fue milagrosa aunque sólo parecía una batalla. Y el aceite que ardió durante ocho días reveló la verdad: que lo que ocurrió en el campo de batalla no fue sólo una proeza militar. Son dos aspectos de la misma cosa. Lo que parece ser la fuerza humana triunfando es en realidad el espíritu divino manifestándose a través de la acción humana. Los dos milagros no están separados: son dos formas de ver la misma supervivencia imposible.
La historia de Janucá es sólo un capítulo de una historia mucho más larga. El Faraón tenía poder y fuerza reales -carros, ejércitos, un imperio- y una pequeña banda de esclavos atravesó el mar. Los reyes cananeos tenían ciudades fortificadas y armas de hierro, y las trompetas de Josué derribaron murallas. Amán tenía el sello del rey y autorización para el genocidio, y el valor de Ester lo deshizo todo. El patrón ya era antiguo cuando llegó Antíoco.
Pero Antíoco IV no conocía esta historia, o no creía que se aplicara a él. Tenía poder y fuerza reales. Sus ejércitos controlaban toda la región. Proscribió las prácticas judías, profanó el Templo, masacró a los que se resistieron. Tenía todas las ventajas militares, todas las razones racionales para creer que triunfaría donde otros habían fracasado: que finalmente helenizaría a los obstinados judíos, los absorbería en la cultura griega y borraría su carácter distintivo.
Fracasó. No porque los macabeos fueran más fuertes, sino porque había algo más poderoso que el poder militar.
Roma tenía un poder y una fuerza aún mayores. Destruyeron Jerusalén, quemaron el Segundo Templo, mataron a más de un millón de judíos y esclavizaron a cientos de miles más. Estaban tan seguros de su victoria que acuñaron monedas declarando «Judea Capta» – Judea Conquistada. Rebautizaron la tierra como «Siria Palestina» para borrar incluso el recuerdo de la presencia judía. Dispersaron a los supervivientes por todo su imperio, seguros de que en una o dos generaciones, estos judíos desaparecerían entre las poblaciones de su entorno como cualquier otro pueblo conquistado.
Fracasaron.
Los cruzados llegaron con cruces y espadas, masacrando comunidades judías enteras mientras marchaban hacia Jerusalén. La Inquisición tenía cámaras de tortura y estacas ardientes. Los pogromos contaban con el respaldo de gobiernos e iglesias. Los nazis industrializaron el propio asesinato, convirtiendo el genocidio en un proceso fabril. Seis millones de muertos. Un tercio de los judíos del mundo exterminados. Todos los análisis racionales decían que el pueblo judío estaba acabado.
Fracasaron.
He aquí lo que lo hace imposible: no existe ningún precedente histórico de lo que ha hecho el pueblo judío. Ninguno. Un pueblo disperso durante dos mil años, exiliado de su patria, viviendo como minoría en tierras a menudo hostiles, manteniendo su identidad, su lengua, sus oraciones hacia una ciudad concreta, su conexión con una parcela de tierra específica… y luego regresando. Esto no ocurre. Los pueblos antiguos desaparecen. Los hititas desaparecieron. Los filisteos desaparecieron. Los moabitas, los edomitas, los babilonios que nos exiliaron… todos desaparecieron.
Pero allí estábamos anoche, cantando en el Muro de las Lamentaciones en Janucá.
Y los intentos de destruirnos no han cesado. El 7 de octubre de 2023, Hamás invadió el sur de Israel con una intención genocida explícita: masacrar judíos, arrasar comunidades enteras, desencadenar una guerra regional que acabara lo que otros empezaron. Las Naciones Unidas aprueban una resolución tras otra negando la conexión judía con Jerusalén, con este mismo Muro. Estudiantes universitarios de todo Occidente corean a favor de la eliminación de Israel. Irán financia ejércitos interpuestos en todas las fronteras, declarando abiertamente su objetivo de borrar a Israel del mapa.
Tienen poder: el poder de los organismos internacionales, de la presión diplomática, de los medios de comunicación mundiales que simpatizan con su narrativa. Tienen poder: respaldo militar, riqueza petrolífera, superioridad numérica. Tienen, como han tenido todos los enemigos anteriores, todas las razones racionales para creer que triunfarán.
Pero no lo harán. Porque esto nunca ha sido sólo cuestión de fuerza y poder.
Anoche, de pie ante el Muro de las Lamentaciones, viendo cómo se encendía la octava vela, comprendí lo que quería decir Zacarías. Israel mantiene hoy un poderoso ejército: el mundo nos ha enseñado que debemos hacerlo. Entrenamos a nuestros soldados, desarrollamos nuestras armas, defendemos nuestras fronteras con una fuerza real y tangible. Esto es importante. Los macabeos lucharon ferozmente, y honramos su valor. No somos receptores pasivos de milagros.
Pero ésta es la verdad que descubrieron los macabeos y que nosotros seguimos redescubriendo: nuestra fuerza por sí sola nunca ha sido suficiente. Nunca ha sido suficiente para explicar nuestra supervivencia. Las Fuerzas de Defensa Israelíes son formidables. Pero incluso cuando somos la fuerza más poderosa, incluso cuando nuestro ejército es superior en entrenamiento y armamento, el resultado sigue dependiendo de algo que va más allá del cálculo militar.
Lo que perdura es el espíritu del que habló Zacarías, una fuerza divina que actúa a través de nuestra fuerza, asegurando resultados que el poder militar por sí solo no puede garantizar.
¿Y quiénes son las personas a través de las cuales actúa este espíritu?
Somos un pueblo que recuerda. Que enciende velas cada año, contando la misma historia, cantando las mismas canciones. Que mira estas piedras antiguas y no ve una ruina, sino una promesa. Que llevan dos mil años rezando tres veces al día hacia este lugar, a través de cada persecución, cada exilio, cada intento de hacerles olvidar.
Que están ahí ahora, no en secreto, no ocultos, sino abiertamente: miles de nosotros, con nuestros hijos, cantando sobre un Templo que no ha existido desde el año 70, cantando sobre su reconstrucción como si no fuera una cuestión de «si» sino de «cuándo».
El espíritu del que habló Zacarías, el espíritu de Dios, no se extinguirá. No por Antíoco. Ni por Roma. Ni por los cruzados, ni por los inquisidores, ni por los nazis, ni por Hamás. Ni por las resoluciones de la ONU ni por las protestas en los campus ni por ningún poder que se levante contra nosotros. El espíritu del Señor actúa a través de nuestras manos cuando luchamos. Arde en el aceite cuando encendemos velas. Es la fuerza divina que hace que lo imposible suceda una y otra vez, de formas que parecen victorias militares y de formas que parecen luces milagrosas.
Viendo cómo se encendía la llama final en el Muro de las Lamentaciones, me di cuenta de que somos como ese aceite: seguimos ardiendo cuando deberíamos habernos agotado hace mucho tiempo. Deberíamos haber sido aniquilados una docena de veces. Todos los análisis racionales, todos los precedentes históricos, todas las realidades militares y políticas deberían haber acabado con nosotros.
Y sin embargo, ahí estábamos. No sólo sobreviviendo, sino celebrándolo. No escondiéndonos, sino cantando. No llorando lo que se perdió, sino anticipando lo que se reconstruirá. En el lugar exacto donde todos los imperios pensaron que nos habían borrado para siempre.
No por la fuerza. Ni por el poder. Sino por el espíritu de Dios, un espíritu que actúa a través de ambos, que arde eternamente.
