El sol ya estaba muy alto cuando nuestra familia empezó a descender de las alturas rocosas de Kfar Adumim, en el desierto de Judea. El desierto de Judea se extendía infinitamente ante nosotros: un paisaje lunar de colinas calcáreas y profundos wadis esculpidos por milenios de crecidas repentinas. Mientras bajábamos con cuidado por el sendero escarpado y rocoso hacia Wadi Qelt, me pregunté si los pies calzados con sandalias de David habrían recorrido alguna vez estas mismas laderas traicioneras. ¿Se detuvo, como nosotros, para recuperar el aliento y otear el horizonte en busca de perseguidores?
Cuando llegamos a las aguas vivificantes de Wadi Qelt, con su sorprendente oasis de vegetación verde y el suave sonido del agua que fluye, me di cuenta de que habíamos recorrido algo más que una ruta de senderismo. Habíamos seguido la geografía espiritual de algunas de las plegarias más perdurables de la humanidad.
Mientras llenábamos nuestras botellas de agua del arroyo y vertíamos el agua fresca sobre nuestras cabezas abrasadas por el sol, sentí un inesperado parentesco con aquel antiguo rey fugitivo. Habíamos iniciado el descenso con lo que creíamos que era agua en abundancia, pero el desierto había demostrado ser más exigente de lo previsto. Para cuando oímos el sonido del agua fluyendo, nuestras botellas estaban más que medio vacías. El alivio de encontrar aquel arroyo fiable me proporcionó una comprensión visceral de las palabras de David que ningún comentario podría proporcionar. No se trataba sólo de lenguaje poético; era supervivencia.
De pie, metida hasta las rodillas en el arroyo, observando cómo el agua fluía sin cesar por aquel duro terreno, empecé a comprender por qué la relación de David con Dios se forjó en términos de una necesidad tan urgente. Cuando has sentido que se te estrechaba la garganta de verdadera sed en el calor del desierto, cuando has experimentado el profundo alivio de encontrar agua exactamente cuando más la necesitas, frases como «mi alma tiene sed de ti» y «sacias el alma sedienta» tienen un peso que la cómoda teología no puede tocar.
Las superinscripciones de varios salmos sitúan su composición directamente en estos años del desierto, cuando David huía del rey Saúl. El Salmo 57 se declara escrito «cuando huía de Saúl, en la cueva». Del mismo modo, el Salmo 142 señala su origen «cuando estaba en la cueva», muy posiblemente una de las cuevas de piedra caliza que abarrotan estas mismas colinas que nos rodean.
Pero es el Salmo 63, escrito por David «cuando estaba en el desierto de Judá» (versículo 1), el que capta con más fuerza el paisaje que atravesamos hoy:
De pie en aquellas alturas expuestas esta mañana, sintiendo cómo el sol del desierto abrasaba el suelo, éstas no eran palabras metafóricas para David. Era su realidad cotidiana: la sed literal, el anhelo físico de agua, la comprensión profunda de lo que significa estar en «una tierra seca y cansada».
El desierto de Judá fue la universidad de David. El duro paisaje se convirtió en su maestro en las verdades más fundamentales sobre Dios y sobre el liderazgo.
En estas cuevas, David compuso oraciones que revelan a un hombre despojado hasta lo esencial. «Clamo en voz alta a Yahveh; elevo mi voz a Yahveh pidiendo misericordia», escribió en el Salmo 142. «Ante Él derramo mi queja; ante Él declaro mi angustia». El desierto tenía un modo de quemar las pretensiones, dejando sólo la cruda honestidad ante el Todopoderoso.
Este periodo de exilio enseñó a David que la verdadera seguridad no se encuentra en el poder militar ni en las alianzas políticas, sino en una relación personal con Dios. En el Salmo 18:2, declara: «Yahveh es mi roca y mi alcázar y mi libertador, mi Dios, mi roca, en quien me refugio, mi escudo y el cuerno de mi salvación, mi baluarte». Esta poderosa declaración muestra su cambio de perspectiva: de una confianza en la fuerza humana a una confianza total en Dios como su protector y refugio definitivo.
Observa con qué frecuencia las metáforas de David sobre Dios surgen directamente de este terreno. Dios se convierte en su «roca», su «fortaleza», su «torre alta», imágenes extraídas de los acantilados calizos y las posiciones defensivas de estas mismas colinas. Cuando David escribe estas palabras, es probable que piense en cuevas concretas en las que se refugiaba, en lugares elevados desde los que veía acercarse el peligro.
Incluso en el desierto -o quizá especialmente en el desierto- David encontró la presencia de Dios.
Mientras estuvo en el desierto, David fue un fugitivo, no un rey. Sin embargo, este tiempo de soledad también fue crucial para formar al líder en que se convertiría. Aprendió que el liderazgo eficaz fluye de un corazón rendido a Dios, no de una posición de autoridad. Esta soledad le proporcionó un espacio para la introspección y una profunda comprensión de sus propias limitaciones, lo que le condujo a una profunda humildad.
El desierto le enseñó a dirigir con compasión y gracia. Mientras huía del rey Saúl, David reunió a una banda de parias y hombres angustiados (1 Samuel 22:1-2). Su experiencia de ser perseguido y vivir al margen de la sociedad le hizo sentir empatía por los oprimidos. Aprendió a cuidar de los vulnerables y a construir una comunidad basada en las penurias compartidas y la confianza mutua, habilidades que le resultarían inestimables cuando acabara convirtiéndose en rey.
Quizá lo más profundo fue que los años en que fue perseguido le enseñaron la misericordia. Dos veces, en estas colinas, David tuvo la oportunidad de matar a Saúl y poner fin a su persecución. Dos veces eligió la moderación.
Cuando por fin oímos el sonido del agua fluyendo delante de nosotros en el sendero, nuestros hijos aceleraron el paso con excitación. En el desierto, el agua nunca se da por sentada. Representa la vida misma. Para David y sus hombres, una fuente fiable como Wadi Qelt -que fluye todo el año- habría significado la diferencia entre la vida y la muerte.
Puede que esto fuera lo que David tenía en mente cuando escribió:
Mientras estábamos sentados junto al arroyo, viendo a nuestros hijos chapotear en los charcos esculpidos por siglos de agua corriente, me maravillé de cómo este paisaje había moldeado no sólo la estrategia de supervivencia de David, sino su comprensión de lo Divino. El desierto le enseñó que la provisión de Dios a menudo no llega a través de la abundancia, sino precisamente a través de lo que se necesita, cuando se necesita, como el agua que fluye fielmente por el desierto.
Las cuevas le enseñaron sobre el refugio, no sólo el refugio físico, sino la verdad más profunda de que «El que habita al abrigo del Altísimo morará a la sombra del Omnipotente» (Salmo 91:1). Los lugares elevados le enseñaron la perspectiva y la vigilancia. Las largas noches bajo las estrellas del desierto le enseñaron la soledad con Dios.
Volviendo a subir desde Wadi Qelt cuando el sol empezaba a descender, me llevé conmigo una apreciación más profunda de cómo la geografía da forma a la teología. El mismo agua que sostuvo a David sigue fluyendo hoy. Las mismas cuevas que le cobijaron siguen ofreciendo refugio a los excursionistas atrapados en tormentas repentinas. Las mismas estrellas que le hicieron compañía en sus vigilias siguen brillando sobre el desierto de Judea.
Los salmos de David no se escribieron en cómodas bibliotecas ni en aposentos reales. Nacieron de la roca y el polvo, de la sed y el agotamiento, de la cruda experiencia de un hombre cuya fe fue puesta a prueba en uno de los paisajes más implacables de la tierra. Tal vez por eso siguen hablando con tanta fuerza de la condición humana: porque no surgieron de la especulación teológica, sino de la verdad vivida en un lugar donde la pretensión no puede sobrevivir.
El muchacho que mató a Goliat se convirtió en el rey que unió a Israel, no a pesar de sus años de desierto, sino gracias a ellos. Y las oraciones que esculpió en las cuevas y compuso junto a los arroyos del desierto se convirtieron en el cancionero del alma de innumerables generaciones que nunca han pisado el desierto de Judea, pero que saben lo que significa tener sed del Dios vivo.
Tú también puedes experimentar lo que es estar donde Avraham hizo su pacto, donde David compuso sus salmos en cuevas del desierto y donde nuestros antepasados forjaron su vínculo inquebrantable con el Todopoderoso. Recorre los mismos senderos, bebe de los mismos manantiales y siente las antiguas piedras bajo tus pies mientras las Escrituras cobran vida de un modo que ningún aula puede enseñar. Visita nuestro sitio web y elige la excursión más adecuada para ti, porquealgunas verdades sólo pueden aprenderse con polvo en las sandalias.
