Recuerdo el día en que cumplí veinte años. En el pensamiento judío, cumplir veinte años es muy significativo porque sólo a los veinte años nos hacemos plenamente responsables de nuestros actos. Aunque las chicas y los chicos se convierten en adultos judíos a los 12 y 13 años respectivamente, no somos plenamente responsables de nuestros pecados hasta los veinte años.
Comprendía que cumplir veinte años era algo importante, pero no sabía cómo celebrar adecuadamente este significativo cumpleaños. Un rabino mío me remitió a un libro de cartas del rabino Moses Feinstein, en el que éste se dirigía a un veinteañero que tenía exactamente la misma pregunta que yo. ¿Cuál era su consejo? El rabino Feinstein le dijo a este chico que «tuviera cuidado de honrar a su madre».
Seré sincera: buscaba algo más emocionante o profundo que simplemente tener cuidado de honrar a mi madre. Pensé que me diría que estudiara la Biblia toda la noche o que hiciera algo «espiritual». Honrar a mi madre es increíblemente importante, por supuesto, pero ¿qué tenía eso que ver con cumplir veinte años?
Esta semana, los judíos de todo el mundo celebran la fiesta de Sucot (Fiesta de los Tabernáculos). Respecto a esta fiesta, la Biblia nos dice
La Biblia nos manda construir pequeñas chozas y vivir en ellas durante siete días. Según la ley judía, cuando construyas tu pequeña cabaña, llamada sucá, puedes hacer las paredes de lo que quieras -madera, metal, plástico, lona-, siempre que sean lo bastante resistentes para que no se agiten con la brisa.
Pero hay normas muy específicas sobre lo que puede y no puede utilizarse para el techo de la Sucá. Para ser «kosher», el techo debe cumplir los 3 requisitos siguientes:
- Debe estar hecho de algo que crezca del suelo, como ramas de árbol.
- Las ramas u hojas deben estar cortadas del árbol y no pegadas al suelo.
- Los materiales utilizados para el tejado deben ser elementos inacabados que no hayan sido transformados en objetos con funciones específicas, como una escalera o una puerta.
¿Cuál es la razón de todas estas leyes que rigen el techo de la Sucá?
Una vez leí un artículo escrito por Lisa Morguess, una madre frustrada. Describía una escena clásica: Cuando sus hijos estaban listos para ir al colegio, encendía la televisión. Pero, como toda buena madre, tenía una norma: los niños sólo podían ver determinados canales. La norma era que mamá ponía el canal, y nadie podía cambiarlo sin permiso.
El problema era que su hija, Annabelle, nunca cumplía esta norma. En cuanto su madre salía de la habitación, empezaba a cambiar de canal. Una mañana, después de recordarle a Annabelle que no tocara el televisor, volvió a ver a su hija navegando por los canales y se perdió por completo.
Morguess escribe sobre su reacción aquella mañana:
«No estoy excusando que se me haya ido la olla esta mañana. Me avergüenzo. Ojalá me hubiera controlado mejor, de verdad. Pero por eso la gente dice que la maternidad es un trabajo duro. No porque suponga un reto intelectual o una exigencia física especiales; quiero decir que lo es, pero sin duda hay otras actividades que requieren mucho más esfuerzo intelectual y físico que la maternidad. Es porque es increíblemente ingrato la mayor parte del tiempo. Es porque siento que he sacrificado mucho de mí misma por ellos, y ellos no lo aprecian. Es porque hago y hago y hago por ellos, constantemente, y a menudo parece que todo lo que recibo a cambio son quejas de que no es suficiente, o simplemente que me ignoran. No busco elogios ni premios ni fanfarrias. Pero, ¿qué tal un «gracias»?
Esto, para mí, capta el mayor reto de la maternidad. No es el trabajo constante ni los increíbles malabarismos que requiere. Más que ninguna de estas cosas, es el sentimiento de ingratitud, la sensación de que todo lo que haces es «esperado» y, por tanto, ignorado.
Por eso, creo, el rabino Feinstein le dijo al chico de veinte años que acudió a él en busca de consejo que honrara a su madre. Porque precisamente a los veinte años, cuando un joven entra en la edad de la responsabilidad y en un nuevo nivel de madurez, debe pararse a reflexionar sobre todas las pequeñas cosas que su madre hizo por él mientras crecía y que nunca apreció debidamente.
Como dijo Lisa Morguess: «¿Qué tal un ‘gracias’?». A los veinte años, cuando te conviertes en un adulto hecho y derecho, es hora de despertar y decir «gracias».
¿Por qué tenemos estas extrañas leyes cuando se trata del techo de la Sucá? Estas tres restricciones garantizan que los materiales que utilicemos para el tejado de nuestra Sucá serán cosas que, por lo general, no valoramos. Hojas, ramas, hierba, maleza… no hay fin para las cosas que crecen del suelo. Como tenemos tanto, lo tratamos como si no valiera nada. Y hay que cortarlas del suelo. Apreciamos los árboles hermosos y vivos, con ramas fuertes. Pero cuando las hojas se caen del árbol y las ramas están rotas, las ignoramos totalmente. Del mismo modo, el techo no se puede hacer de una vasija ni de nada que se haya convertido en algo que valoremos.
Cuando construimos nuestras Sucas, se nos ordena construirlas con materiales que damos por sentados durante todo el año. Unas semanas antes de Sucot apenas nos fijamos en las ramas que yacen en las esquinas de nuestros patios. Pero cuando construimos la Sucá, nuestra perspectiva cambia: lo que antes no veíamos ni valorábamos se convierte en la esencia del mandamiento.
El mensaje del techo de la Sucá es que prestes atención y te fijes.
En la fiesta de Sucot se nos ordena vivir en la Sucá tanto como sea posible. Durante siete días, miramos las ramas y hojas rotas que pisamos durante todo el año. Una vez al año, se nos ordena detenernos, fijarnos y apreciar todas las pequeñas bondades que ignoramos durante todo el año.
Tanto si se trata de nuestras madres, que pasan tantos años de su vida haciendo cosas mundanas pero inestimables que enriquecen nuestras vidas de muchas maneras, como si se trata de las pequeñas bendiciones que nuestro Padre del Cielo hace llover sobre nosotros a cada momento de cada día, hoy es el día de sentarse en la Sucá y prestar atención.
