Septiembre llega como un botón de reinicio envuelto en aire otoñal. En todo el mundo, millones de niños empuñan cuadernos nuevos y lápices recién afilados, sus mochilas cargadas de posibilidades. Los padres sacan fotos del primer día, los profesores arreglan las aulas inmaculadas y todos esperan que este año sea diferente. Es el mes de las segundas oportunidades, las pizarras limpias y los propósitos ambiciosos. Septiembre susurra: «Volver a empezar. Hazlo bien esta vez».
Pero la promesa de septiembre de nuevos comienzos plantea una pregunta más incómoda: ¿nuevos comienzos a partir de qué? No puedes empezar de nuevo de verdad hasta que te hayas enfrentado honestamente a lo que salió mal antes. Entra en Elul, elmes hebreo que coincide con el optimismo de septiembre, pero que se niega a que siga siendo superficial. El profeta Jeremías nos exhorta: «Busquemos y examinemos nuestros caminos, y volvámonos a Yahveh» (Lamentaciones 3:40). Elul exige que excavemos los fracasos enterrados bajo nuestras buenas intenciones para que podamos volver a Dios.
El momento es perfecto. Aunque algunos intenten pasar directamente al borrón y cuenta nueva, el calendario hebreo insiste en un proceso más riguroso. Elul es el equivalente espiritual de limpiar la mochila del año pasado antes de llenarla con provisiones nuevas. Tienes que ocuparte de los papeles arrugados y las promesas rotas que atestan tu alma antes de que sea posible una auténtica renovación.
Esto plantea una inquietante cuestión teológica: Si el Todopoderoso posee una presciencia perfecta y una sabiduría infinita, ¿por qué diseñó a los seres humanos con una propensión tan aparente al fracaso? ¿Por qué crear criaturas destinadas a decepcionarse a sí mismas, a sus familias y a su Creador con una regularidad tan predecible?
La Biblia no ofrece suaves tópicos sobre curvas de aprendizaje o trofeos de participación. En cambio, nos presenta una galería de héroes cuyos mejores momentos surgen a menudo de sus fracasos más espectaculares. El rey David cometió adulterio con Betsabé y orquestó el asesinato de su marido; luego escribió el Salmo 51, «Crea en mí, oh Dios, un corazón limpio», posiblemente su composición espiritual más profunda. Judá vende a su hermano José como esclavo y se acuesta con su nuera, creyendo que es una prostituta, pero se transforma en el hermano que ofrece su propia vida como garantía por Benjamín y se convierte en el antepasado de la línea mesiánica. Sus horas más oscuras se convierten en la forja de su mejor carácter.
El profeta Isaías capta esta realidad humana con incómoda precisión: «Todos nosotros nos hemos vuelto como un inmundo, y todos nuestros actos justos son como trapos de inmundicia; todos nos marchitamos como una hoja, y como el viento nos arrastran nuestros pecados» (Isaías 64:5). El profeta elige imágenes de harapos para describir incluso los mejores esfuerzos de la humanidad por alcanzar la rectitud. No se trata de teología diplomática; es honestidad quirúrgica sobre la condición humana.
Sin embargo, los Sabios comprendieron algo profundo sobre la pedagogía divina que la psicología moderna sólo está empezando a redescubrir: ciertas lecciones sólo pueden aprenderse mediante la experiencia directa. Enseñan que Dios creó el mundo sólo con el atributo de la justicia(din), pero al ver que el mundo no podía soportar la justicia pura, añadió el atributo de la misericordia(rajamim). Esta autocorrección divina sugiere que incluso el Todopoderoso, por así decirlo, aprendió a través de la experiencia que Su plan inicial necesitaba un ajuste.
El mes de Elul encarna este principio de aprendizaje a través del fracaso y la posterior reparación. Los cuarenta días que van desde el comienzo de Elul hasta Yom Kippur corresponden a los cuarenta días que Moisés pasó en el monte Sinaí recibiendo el segundo juego de tablas tras el incidente del becerro de oro. Las primeras tablas, recibidas en un momento de revelación divina y perfección humana, se hicieron añicos por el fracaso humano. Las segundas tablas, forjadas tras un error catastrófico y un arrepentimiento genuino, resultaron mucho más duraderas. Permanecieron intactas en el Arca de la Alianza durante todo el peregrinaje de Israel por el desierto y la conquista de la tierra.
La palabra hebrea para arrepentimiento, teshuvah, significa literalmente «volver». ¿Pero volver a qué? Los Sabios explican que la teshuvah no se limita a devolvernos a nuestro anterior estado de inocencia, sino que en realidad nos eleva a un nivel espiritual superior al que ocupábamos antes de nuestro fallo. El Talmud afirma audazmente: «Grande es la teshuvah, pues mediante ella los pecados intencionados se convierten en méritos»(Yoma 86b). No se trata de inflar la nota divina, sino de reconocer que la persona que ha caído y se ha levantado posee una sabiduría, una humildad y una compasión que el triunfador perpetuo no puede alcanzar.
La honestidad inquebrantable de la Biblia sobre el fracaso humano, unida a su promesa igualmente enfática de misericordia divina, crea un espacio para el crecimiento auténtico. No servimos a un Dios que necesita que seamos perfectos; servimos a un Dios que transforma nuestras imperfecciones en instrumentos de Su propósito. Las tablas rotas viajaron junto a las enteras en el Arca. Los intentos fallidos importan tanto como los exitosos en la economía divina.
Al llegar Elul y septiembre de cada año, recordemos que la verdadera sabiduría no consiste en evitar todos los errores, sino en aprender a fracasar hacia adelante, en dejar que nuestros errores se conviertan en nuestros maestros y no en nuestros fiscales. Los cuadernos limpios y los lápices afilados no significan nada sin la sabiduría duramente ganada de los errores del año pasado metida a buen recaudo en nuestras mochilas espirituales, lista para guiarnos hacia un crecimiento auténtico. En un mundo obsesionado por evitar el fracaso, el calendario hebreo dedica con valentía un mes entero a reconocerlo, procesarlo y transformarlo en la base de un año mejor.
