Los Nueve Días. Incluso el nombre suena pesado. Son los días que van desde el comienzo del mes hebreo de Av hasta Tisha B’Av, el Nueve de Av, el día de ayuno que marca la destrucción de los dos Templos de Jerusalén. Es un tiempo señalado en el calendario judío para sumirse en la tristeza. Se posponen las bodas. Se silencia la música. Nos abstenemos de la alegría. El Talmud lo expresa con sencillez: Mi’shenichnas Av, mema’atin b’simcha: «Cuando entra el mes de Av, disminuimos la alegría».
¿Pero por qué? ¿No tenemos ya suficiente dolor en el mundo? ¿Por qué inclinarnos hacia él?
La respuesta es profundamente judía: porque sentarse en la tristeza no es debilidad. Es fortaleza. Es el primer paso hacia la curación.
Durante todo el año, nos vemos inundados por pérdidas y angustias, algunas personales, otras nacionales, otras tan abrumadoras que ni siquiera podemos nombrarlas. Lo sentimos en las salas de hospital y en los titulares, en las relaciones tensas, en la soledad, en la guerra. Pero rara vez nos detenemos a sentirlo. Seguimos adelante. Nos distraemos. Evitamos. Los Nueve Días nos dicen: No sigas adelante. Siéntate con ello. Deja que surja la tristeza. No para revolcarnos, sino para reconocer que nuestra tristeza tiene un origen, y que el quebrantamiento del mundo no es aleatorio.
En el pensamiento judío, todo sufrimiento está vinculado en última instancia a una verdad fundamental: seguimos en el exilio. Aún no estamos completos. El Templo no ha sido reconstruido. La presencia de Dios, la Shejiná, sigue oculta. Y de algún modo, increíblemente, Dios también sufre.
Puede que ésta sea una de las ideas más atrevidas de toda la teología judía: que Dios no observa desde la distancia, impasible. Los sabios enseñan que, cuando fue destruido el Templo, Dios declaró: «Ay de Mí, que destruí Mi Casa e incendié Mi Santuario» (Midrash Eijá Rabá). Dios sufre con nosotros. Y cuando nos sentamos en duelo durante los Nueve Días, no sólo estamos lamentando nuestro propio dolor. Nos estamos uniendo al dolor de la Presencia de Dios. Es un acto sagrado de solidaridad.
La Biblia nos da un poderoso ejemplo de alguien que se niega a saltarse la pena: El rey David. Cuando matan a su hijo rebelde Avshalom, la respuesta de David es cruda y devastadora:
Sus generales intentan recomponerle. La nación le necesita. Hay una estrategia que dirigir, un reino que gobernar. Pero David no se deja apresurar. Su dolor es real, y deja que se apodere de él.
Llora. No porque sea débil, sino porque amaba. Su llanto no es una distracción de su liderazgo. Más bien es el corazón del mismo. Un líder que no puede llorar es un líder que no puede curar.
Los Nueve Días nos invitan a ser como David. A dejar de fingir que todo va bien. A afrontar la tristeza que solemos enterrar. A llorar no sólo lo que se ha perdido, sino lo que aún no se ha encontrado. Nuestra redención, nuestra claridad, nuestra cercanía a Dios.
Y el propósito de esta tristeza no es la desesperación. De hecho, es todo lo contrario. El profeta Zacarías promete que un día:
Estos mismos días de luto serán algún día días de celebración. Pero no porque nos hayamos saltado el dolor. Porque pasamos por él, y dejamos que nos cambie.
La tristeza no es enemiga de la alegría. Es la tierra de la que crece la alegría si se lo permitimos. Cuando nos permitimos sentir lo que está roto, empezamos a anhelar lo que podría reconstruirse. Y ese anhelo, ese dolor, es lo que impulsa al arrepentimiento, al retorno, al cambio real.
En los Nueve Días, hacemos algo radical: nos detenemos para sentir. No sólo por nosotros mismos, sino por nuestra gente. Por nuestro mundo. Y por el Dios que llora con nosotros. Nos sentamos en la tristeza, no para ahogarnos en ella, sino para darle espacio. Para que, cuando llegue el momento, estemos preparados para levantarnos.
