La mayoría de la gente da por sentado que mi fiesta judía favorita debe ser algo festivo, tal vez las luces de Janucá, la alegría de Purim o las comidas familiares del Shabat. Por eso, cuando digo que es el Yom Kippur, siempre me hacen levantar las cejas. Sí, Yom Kippur. El del ayuno. Aquel en el que no puedes llevar zapatos de cuero. Aquel en el que te sientas en la sinagoga todo el día reflexionando sobre todo lo que has hecho mal.
Y me encanta.
No sólo lo tolero. Lo espero. Cuento los días que faltan. Porque, aunque todos los demás días del año me siento como si estuviera corriendo -correos, colada, platos, merienda de los niños-, en Iom Kipur me siento como si estuviera parada de la mejor manera posible. Durante 25 horas, no tengo que estar en ningún sitio salvo aquí. No tengo que rendir cuentas a nadie más que a Dios. Es el único día en que no soy más que un alma. Un alma con una lista de cosas que limpiar, claro, pero un alma al fin y al cabo.
En el centro del servicio de Yom Kippur en la Torá hay una de las escenas más dramáticas de todo el Levítico: dos cabras, un destino. Llevados ante el Sumo Sacerdote, los machos cabríos son casi idénticos. Uno es elegido «para el Señor» y ofrecido como ofrenda por el pecado. El otro es enviado al desierto, «para Azazel», llevando los pecados confesados de la nación.
La Torá lo describe así:
Es extraño, ¿verdad? El animal que lleva el peso de nuestros fracasos no es sacrificado, es enviado lejos. La gente no lo ve morir. Lo ven desaparecer.
Ese, según el rabino Jonathan Sacks y Maimónides antes que él, es todo el asunto. La cabra no es un castigo. Se trata de purificación. No sólo kapparah -atención-, sinotambién taharah -limpieza-. Como dice la Torá:
La culpa se refiere a lo que hicimos. La vergüenza se refiere a lo que creemos que somos por ello. La culpa dice: «Cometí un error». La vergüenza dice: » Soy un error». Y si somos sinceros, la mayoría de nosotros cargamos con ambas.
Yom Kippur es el único día del año en que lo exponemos todo -todo lo que hemos hecho, todo de lo que nos arrepentimos, todo lo que nos daba miedo nombrar- y vemos cómo se aleja. No metafóricamente. No hipotéticamente. Sino con un ritual real y físico que nos lo recuerda: Esto ya no es lo que eres.
El judaísmo siempre ha insistido en esa distinción. No somos la suma total de nuestros pasos en falso. Podemos volver. Podemos cambiar. Podemos volver al campamento limpios. No sólo perdonados por Dios, sino restaurados a nuestros propios ojos.
Por eso me encanta el Yom Kippur. Porque no se trata de sentirse culpable. No se trata de sentirse mal porque sí. Se trata de despejar el espacio. Se trata de nombrar las cosas que nos frenan y luego dejarlas ir, una a una, hasta que todo lo que quede sea la persona que Dios siempre supo que podíamos ser.
Y quizá por eso -historia real- uno de mis hijos nació en Yom Kippur. En un día de comienzos, de perdón, de borrón y cuenta nueva, recibí una nueva vida de la forma más literal. Fue como un guiño divino.
Así que sí, no hay comida. No hay cantos ni bailes (bueno, no hasta el último servicio de Neilah ). Pero hay algo mejor: una nación entera, unida, honesta y sin miedo, pidiendo a Dios que no nos vea en nuestro peor momento, sino como somos en nuestro momento más sincero.
Y año tras año, Él lo hace.
Si te inspira el poder de la oración comunitaria, ¡no te pierdas nuestro vibrante grupo de oración de WhatsApp para Israel! El rabino Rami Goldberg publica a diario vídeos e imágenes de la vida en Israel, con reflexiones sugerentes e inspiradoras para la oración. Este grupo es la forma perfecta de sentirse conectado a Israel a través de la oración diaria. Unámonos en apoyo de Israel. Únete a nuestras oraciones diarias aquí.
