Al crecer, la Pascua significaba una mesa llena de tías, tíos y primos, cantando canciones y compartiendo pensamientos de la Torá, y mi abuelo -un rabino- guiándonos a través de la antigua historia de nuestra libertad. Pero siempre había un momento que se desmarcaba de la liturgia tradicional. Después de abrir la puerta a Elías y recitar la oración en la que pedíamos a Dios que derramara Su ira sobre nuestros enemigos, mi abuelo añadía una oración sobre el Holocausto. Yo era demasiado joven para comprender todas las palabras, pero un versículo se grabó a fuego en mi memoria:
Incluso de niña, comprendí que aquellas palabras no sólo se referían a antiguos enemigos. Se referían a algo que seguía ocurriendo, generación tras generación.
Un patrón escrito en las Escrituras
El odio descrito en el Salmo 83 no se limitó a un único incidente o periodo de tiempo. Abre la Torá y encontrarás que el patrón se repite desde el principio de nuestra historia como nación.
Empezó en Egipto. El faraón observó la creciente población israelita y dijo a sus consejeros: «Vamos, tratemos con astucia con ellos, no sea que se multipliquen» (Éxodo 1:10). ¿Su solución? Esclavitud. La opresión. Y cuando eso no fue suficiente, infanticidio: arrojar al Nilo a todos los niños hebreos. El objetivo estaba claro: eliminar al pueblo judío antes de que fuera demasiado poderoso.
Escapamos de Egipto, pero los ataques no cesaron. En Refidim, apenas salidos de la esclavitud, Amalec atacó sin provocación, dirigiéndose contra los débiles, los ancianos y los rezagados de la retaguardia del campamento (Deuteronomio 25:18). No se trataba de una disputa territorial ni de una batalla por los recursos, sino de un asalto a nuestra propia existencia. La respuesta de Dios fue definitiva: «Yahveh estará en guerra con Amalec de generación en generación» (Éxodo 17:16). De generación en generación. La propia Torá nos dice que este odio persistiría.
Siglos más tarde, en el Imperio Persa, volvemos a ver el patrón. Amán -identificado como agagita, descendiente de ese mismo Amalec- urde un complot para aniquilar a los judíos. ¿Su «solución final»? Un decreto para destruir, matar y aniquilar a todos los judíos, jóvenes y viejos, en un solo día.
La lengua cambia. La geografía cambia. Pero el objetivo sigue siendo idéntico: «que no se recuerde más el nombre de Israel».
Incluso dentro de nuestras propias fronteras, los enemigos conspiraron contra nosotros. Los filisteos, los moabitas, los edomitas y otras innumerables naciones trataron no sólo de derrotar a Israel en la batalla, sino de borrarnos por completo. El Salmo 83 las enumera por su nombre -Edom, Ismael, Moab, los hagritas, Gebal, Amón, Amalec, Filistea, Tiro y Asiria-, una coalición unida por un propósito común: la destrucción de Israel.
Esto no es paranoia. Es historia bíblica. Y es nuestra experiencia vivida.
De generación en generación: el patrón continúa
La era bíblica terminó, pero el patrón no. Siglo tras siglo, las palabras del Salmo 83 resonaron en la historia judía.
En 1096, la Primera Cruzada arrasó Europa. Los cruzados, que supuestamente se dirigían a liberar Tierra Santa, masacraron a las comunidades judías de Renania. Masacraron congregaciones enteras. Se quemaron sinagogas. Los que se negaban a bautizarse eran asesinados. La lógica de los cruzados era escalofriantemente simple: ¿por qué viajar miles de kilómetros para luchar contra los enemigos de la fe cuando los judíos vivían aquí mismo?
La Europa medieval inventó el libelo de sangre: la vil mentira de que los judíos asesinaban a niños cristianos para utilizar su sangre en rituales religiosos. Estas acusaciones inventadas provocaron masacres en Inglaterra, Francia, Alemania y otros países. En 1290, Inglaterra expulsó a todos los judíos. Francia les siguió. La Inquisición española torturó y asesinó a los judíos que habían sido obligados a convertirse, sospechando que practicaban el judaísmo en secreto. En 1492, España expulsó a todos los judíos que no se convirtieron. » Que no se recuerde más el nombre de Israel»-en la práctica, si no en esas palabras exactas.
Los pogromos de Europa del Este introdujeron la violencia en la era moderna. En Rusia y Polonia, oleadas de masacres organizadas arrasaron las comunidades judías en el siglo XIX y principios del XX. Se quemaron casas. Las mujeres fueron agredidas. Los hombres fueron apaleados hasta la muerte en las calles. El pogromo de Kishinev de 1903. Los pogromos que siguieron a la Revolución Rusa. Cada vez cambiaban las justificaciones -odio religioso, resentimiento económico, chivo expiatorio político-, pero el objetivo seguía siendo el mismo.
A pesar de todo, los judíos sobrevivimos. Nos adaptamos, nos trasladamos, reconstruimos. Pero nunca pudimos escapar de la sombra del Salmo 83. En cada generación, alguien se alzaba tratando de cumplir su profecía más oscura.
La noche en que el mundo observó y luego miró hacia otro lado
Los días 9 y 10 de noviembre de 1938, las turbas nazis desataron su furia por toda Alemania y Austria en lo que se conoció como la Noche de los Cristales Rotos. Las sinagogas ardieron en llamas. Los rollos de la Torá fueron arrancados y pisoteados. Se rompieron las ventanas de los negocios propiedad de judíos y se saqueó o destruyó su contenido. Los cementerios fueron profanados. Sacaron a familias de sus casas y las golpearon en las calles. Cuando los cristales dejaron de caer, 30.000 hombres judíos habían sido detenidos y enviados a campos de concentración.
El mundo expresó conmoción y horror. Los periódicos publicaron titulares. Los diplomáticos emitieron declaraciones. Y luego… el mundo siguió adelante. Las comunidades judías tuvieron que barrer solas los cristales rotos, sus gritos de auxilio se desvanecieron en un silencio indiferente.
Sabemos lo que vino después. La Kristallnacht no fue el final, sino el principio. Las señales de advertencia estaban ahí, parpadeando en rojo, pero muy pocos estaban dispuestos a verlas.
Los nazis afirmaban que estaban construyendo un nuevo orden mundial, pero su proyecto era antiguo. Como el faraón, temían la influencia judía. Como Amalec, atacaban sin piedad. Como Amán, buscaban la aniquilación total. Como los cruzados y los inquisidores antes que ellos, envolvieron su odio en ideología y la llamaron justa. Los nombres y los métodos eran modernos, pero el odio era tan antiguo como Egipto.
La historia no sólo se repite, sino que resuena
Ochenta y seis años después, volvemos a oír esas mismas palabras: «Venid, acabemos con ellos como nación».
El 7 de octubre de 2023, los terroristas invadieron comunidades israelíes, masacrando a más de 1.200 personas -abuelos, padres, niños, bebés- en sus casas y en un festival de música. Secuestraron a centenares, arrastrándolos a Gaza. Y después, mientras Israel lloraba y enterraba a sus muertos, ocurrió algo escalofriante: en los campus universitarios, en las calles de las ciudades y en las plataformas de las redes sociales de todo el mundo, no se alzaron voces en solidaridad con las víctimas, sino en justificación de la masacre.
El antiguo odio que alimentó el decreto del Faraón, la emboscada de Amalek, el complot de Amán, las Cruzadas, la Inquisición, los pogromos y la Noche de los Cristales está de nuevo en marcha. Se cometen actos de vandalismo en las sinagogas. Los estudiantes judíos ocultan su identidad en el campus. Las comunidades que pensaban que estaban a salvo se están dando cuenta de que no lo están.
El salmista escribió esas palabras hace miles de años, pero podrían haberse escrito ayer. Nuestros enemigos de todas las generaciones han dicho lo mismo: que Israel deje de existir. De Egipto a Amalek, a Persia, a la Europa medieval, al Imperio ruso, a la Alemania nazi y a Hamás, el enemigo ha cambiado de nombre y de rostro, pero el objetivo permanece constante.
Mi abuelo sabía
Esa oración que mi abuelo añadía a nuestro Seder no trataba sólo de recordar el pasado. Se trataba de reconocer el patrón. Había vivido la época del Holocausto, había perdido familiares en sus llamas, y comprendía que el odio no murió en 1945. Permaneció latente. Esperó. Se adaptó. Pero nunca desapareció. De hecho, en el texto tradicional de Pascua, conocido como Hagadá, decimos: «en cada generación intentan destruirnos».
Pero esto es lo que también enseña la Torá
Las mismas escrituras que documentan nuestra persecución también documentan nuestra supervivencia. Tras enumerar todas las naciones que conspiraban contra Israel, el propio Salmo 83 se convierte en una oración para que Dios intervenga y las naciones reconozcan Su soberanía:
Y a lo largo de la Escritura, vemos que la promesa de Dios se cumple una y otra vez. Como declaró el profeta Jeremías «Así dice Yahveh, que da el sol para la luz del día y el orden fijo de la luna y las estrellas para la luz de la noche… Si este orden fijo se aparta de delante de Mí, declara Yahveh, entonces la descendencia de Israel dejará de ser nación delante de Mí para siempre» (Jeremías 31:35-36). En otras palabras: mientras salga el sol y brille la luna, Israel perdurará.
El plan del faraón fracasó: salimos de Egipto no como refugiados dispersos, sino como una nación. Amalec atacó y vencimos. Amán construyó su horca y acabó colgando de ella. Pasaron las Cruzadas. Terminó la Inquisición. Cesaron los pogromos. Los nazis fueron aplastados. El patrón del odio es real, pero también lo es el patrón de la liberación.
El Libro de Ester nos enseña algo crucial: cuando Mordejai se enteró del decreto de Amán, no se limitó a rezar y esperar un milagro. Actuó. Se movilizó. Reclutó a Ester. Y los judíos de Persia se defendieron cuando llegó el día de la destrucción. Se defendieron. Sobrevivieron. Lo celebraron.
Esta vez no estamos solos
Y esto es lo que cambia en 2024: ya no barreremos los cristales rotos nosotros solos.
El domingo 9 de noviembre, al mediodía EST, Israel365 se asocia con Diez de las Naciones para un evento virtual global: «KRISTALLNACHT: Cruzando el Cristal Roto». No se trata de un servicio conmemorativo más. Es una llamada a la acción, para que tanto judíos como cristianos luchen juntos contra la creciente ola de antisemitismo.
«La solidaridad ya no es suficiente», afirma Al McCarn, presidente de Diez de las Naciones. «Debemos cruzar el cristal roto de la historia -reconociendo el papel de la iglesia en siglos de antisemitismo- y entrar en una nueva era de paz, verdad y propósito compartido».
El programa cuenta con un increíble elenco de oradores de Israel, Estados Unidos, Canadá, Austria y Alemania: rabinos, pastores, soldados, políticos y periodistas que se niegan a que la historia se repita en silencio. Entre los oradores se encuentran los rabinos de Israel365 Tuly Weisz, Elie Mischel y Pesach Wolicki.
El mensaje de la Torá es claro: la persecución llegará de generación en generación, pero también lo hará la supervivencia. También la resistencia. También la victoria. Faraón se ahogó. Amalec cayó. Amán fue derrotado. Terminaron las Cruzadas. Cesaron los pogromos. Los nazis fueron aplastados. Y Hamás no triunfará.
La oración de mi abuelo en la mesa del Seder fue su respuesta: Recuerda. Reconoce el patrón. Y niégate a callar.
Este 9 de noviembre, ochenta y seis años después de aquella terrible noche, únete a nosotros para decir: Otra vez no. No en nuestra guardia.
Inscríbete ahora en la conmemoración de la Kristallnacht en tenfromthenations.org/kristallnacht
Porque los enemigos descritos en el Salmo 83 siguen ahí fuera. Pero esta vez, estamos juntos -judíos y cristianos unidos- cruzando el cristal roto hacia un futuro de paz, propósito y determinación inquebrantable.
