No soy un maestro jardinero -pregúntale a mi mujer-, pero plantar árboles en la Tierra de Israel nunca es algo ordinario. Cada retoño es el cumplimiento de una profecía.
Ese versículo pasa por mi cabeza cada vez que aprieto un árbol joven en el suelo sagrado de Judea.
Hace unos meses, un amigo me regaló una higuera bebé. No tenía sitio en mi pequeño jardín, así que la planté en un pedregal junto a nuestra sinagoga de Efrat. Pleno sol, sin sombra, tierra fina: no era el lugar ideal. Y estábamos a mediados del mes hebreo de Tamuz.
Tamuz no es un mes especialmente feliz. En el calendario judío, marca el comienzo de la estación más dolorosa del año. El 17 de Tamuz es un día de ayuno, de luto por la toma de las murallas de Jerusalén y otras calamidades. Desde ese día hasta el 9 de Av -conocido como las Tres Semanas- recordamos las tragedias nacionales que culminaron con la destrucción del primer y segundo templos de Jerusalén.
Agrícolamente, Tammuz cae a mediados del verano, normalmente en junio o julio, cuando desaparecen los últimos rastros verdes de la primavera. Los campos están resecos, las colinas desnudas, el aire cargado de calor. Naomi Shemer, la querida cantautora israelí, captó esa sensación de pérdida: «Un árbol muere en medio de Tamuz, nosotros morimos en medio de Tamuz, sobre huertos huérfanos de frutos». Esa frase se me quedó grabada mientras regaba aquella higuera escuálida. Sinceramente, no le di muchas posibilidades de sobrevivir.
Pero, como ocurre con todo en la tierra de Israel, resulta que las higueras y el mes de Tamuz son mucho más profundos de lo que parecen en un principio.
«Como el primer higo maduro antes del verano, quien lo ve, mientras aún está en su mano, se lo traga» (Isaías 28,4).
Durante el intenso calor del verano, cuando el paisaje se ha vuelto marrón, seco y sin esperanza, aparece una fruta en la rama: el higo resistente.
Los Sabios asociaban los higos con el verano. En la antigüedad, kayitz significaba «producto de verano», y en la Tierra de Israel, «producto de verano» significaba higos secándose en bastidores. Tanto es así que los Sabios dictaminan: si alguien hace un voto diciendo que no comerá «kayitz«, «los productos del verano», se prohíbe a sí mismo comer higos. Así de profundamente marca el higo esta difícil estación en nuestro paisaje y en nuestra memoria.
Los higos no maduran todos a la vez. No dan la cosecha rápida y satisfactoria de una vid o una palmera datilera. Una higuera empieza pequeña, con unos pocos frutos tempranos, y luego, poco a poco, van apareciendo más, esparcidos por las ramas. Primero uno, luego dos, después racimos, hasta que finalmente rebosan cestas enteras. Pero eso lleva tiempo. No puedes arrancar el árbol en un día y acabar. Tienes que seguir viniendo, día tras día, semana tras semana, observando los próximos signos de dulzura. El higo exige paciencia y persistencia. Recompensa a quienes siguen apareciendo, a quienes se niegan a abandonar cuando el progreso parece invisible. Éste es el secreto de la higuera.
Es este secreto el que no comprendieron los infames diez espías. Según nuestros Sabios, Moisés envió a los doce espías a explorar la tierra de Israel a principios de Tamuz. Su misión de cuarenta días les trajo de vuelta la víspera del 9 de Av. El encargo de Moisés a los espías era sencillo: mirad profundamente y ved la bondad de la tierra. Trágicamente, diez de los espías fracasaron en su misión. Todo lo que vieron en la tierra fue negativo: enemigos temibles, ciudades fortificadas, colinas azotadas por el sol y suelo duro. Entraron en la tierra durante Tammuz, la estación seca, cuando las colinas parecen gastadas y la verdadera cosecha apenas ha empezado. En vez de ver el potencial de la tierra, en vez de ver lo que pronto maduraría en los meses venideros, supusieron que la tierra sería siempre estéril y prohibitiva.
Josué y Caleb vieron la misma tierra, pero sus ojos trabajaban de forma diferente. Miraron más allá del calor y de la dureza del suelo y vieron la promesa que se formaba bajo la superficie. Leyeron la estación como un agricultor lee un primer higo: no como el final de la historia, sino como la señal de lo que se avecinaba. Mientras los diez espías exigían una cosecha instantánea, Josué y Caleb confiaban en la lenta fortaleza de la tierra. Instaron al pueblo a resistir, a creer en lo que maduraría con el tiempo. Pero el pueblo de Israel siguió el miedo en lugar de la fe. Aquella noche, el 9 de Av, la nación lloró, y la fecha se consolidó como un día de devastación para toda la historia judía. La incapacidad de los espías para comprender a Tamuz, su incapacidad para comprender la lección del higo, sembró siglos de exilio.
Enseñan los Sabios: «Rami bar Yechezkel visitó una vez Bnei Brak. Vio cabras pastando bajo las higueras; la miel goteaba de los higos, la leche de las cabras, y ambas se mezclaban en el suelo. Mira’, dijo. Una tierra que mana leche y miel'». La generosidad de la Tierra de Israel está literalmente empapando la tierra, si tienes ojos para darte cuenta.
En Israel estamos viviendo nuestro propio momento Tammuz . La guerra con Hamás, desencadenada por las masacres del 7 de octubre, se ha prolongado durante un segundo año, y el calor es implacable. El dolor de nuestros rehenes abrasa a la nación. Algunas voces dicen: dad a nuestros enemigos lo que pidan; acabad con la agonía ahora, aunque Hamás siga en el poder; aceptad el trato, cualquier trato. Comprendo la desesperación. Tammuz es así. Cuando las colinas están abrasadas y el suelo parece muerto, la rendición parece misericordiosa. Pero ésa es la tentación en la que cayeron los espías. Juzgaron la tierra en su estación más dura y eligieron la desesperación.
El higo enseña otro camino. Cuando Dios planta vida en terreno pedregoso, no la corta por falta de fruto instantáneo. Sigue regando y no te rindas. Debemos luchar para liberar a nuestros rehenes, pero no entregando nuestro futuro a quienes masacraron a nuestros hijos. Sí, estamos cansados, pero debemos perseverar. Paso a paso, estamos derrotando a nuestros enemigos. Si nos mantenemos en el camino, lograremos la victoria final y completa que necesitamos para asegurar nuestro futuro.
Vuelvo a mi pequeña higuera junto a la sinagoga. Sigo regándola todos los días, más por fe que por certeza. El sol sigue martilleando la ladera, y la tierra sigue dura y delgada. Algunas hojas se han rizado, otras se han abierto. No sé si sobrevivirá al verano, pero aún no ha abandonado. Y tal vez ése sea el motivo. He subestimado a mi higo. Sigue luchando. Y nosotros también.
