Si hay una imagen grabada a fuego en nuestras mentes colectivas a partir de las desgarradoras imágenes que aparecieron tras el 7 de octubre, ésa es la de Shiri Bibas agarrando a sus dos hijos. Ariel, de 4 años, y Kfir, de 9 meses. Una manta los envolvía. Su rostro, puro horror. La estaban llevando a Gaza y, en última instancia, a la muerte. Tengo que parar y tomar aliento mientras escribo esto: esta imagen es tan sobrecogedora. Shiri y sus hijos fueron asesinados a las seis semanas de cautiverio. Su marido, Yarden Bibas, fue liberado el 1 de febrero de 2025, sin saber quién de su familia seguía con vida. Los padres de Shiri también fueron asesinados el 7 de octubre, quemados vivos en su casa del kibutz Nir Oz. Lo único que quedaba de la familia inmediata de Shiri era su hermana, Dana Sitton.
Los padres, la hermana y los sobrinos de Dana, asesinados. Su cuñado, secuestrado durante dieciséis meses. Y aun así, tras perder a casi todos, Dana tomó una decisión que desafía la comprensión: se alistó en las reservas de las FDI.
Hace sólo unas semanas, Dana estaba en Rafah con su uniforme de las FDI, encendiendo la janukkiyah de sus padres, la menorá que de alguna manera sobrevivió al incendio que consumió su casa y sus vidas aquel terrible día. Era la octava noche de Janucá, y Dana compartió: «Esta menorá es uno de los pocos objetos que sobrevivieron al incendio de la casa de mis padres», dijo. «Estamos juntos y la encendemos aquí, en el suelo de Gaza. Miro el halo de estas velas e imagino al viento llevando su luz y esparciéndola por toda la Franja, para que todos nuestros enemigos la vean y sepan que esta luz no puede extinguirse.»
¿De dónde saca una persona la fuerza para hacer esto? ¿Para tomar los restos carbonizados de la casa de sus padres asesinados y convertirlos en una declaración de luz en el mismo lugar en que su familia fue destruida?
Cada viernes por la noche, al comenzar el Shabat, los judíos de todo el mundo cantan una oración llamada Lecha Dodi –«Ven, mi amada»-, que da la bienvenida al Sabbat como una novia. El estribillo dice
En este poema del siglo XVI hay dos versos que proceden directamente del profeta Isaías:
En primer lugar, los versos de Lecha Dodi:
Hitnari me’afar kumi, livshi bigdei tifartech ami-Sacúdetedel polvo, levántate, ponte tus vestiduras de esplendor, pueblo mío.
Uri uri shir daberi, kevod Hashem alayich niglah-Despierta, despierta, entona un cántico; la gloria del Señor se revela sobre ti.
He aquí los versículos completos de Isaías que hablan con sorprendente claridad de la historia de Dana:
Isaías dirigió estas palabras a una Jerusalén devastada. La ciudad estaba en ruinas. El pueblo estaba cautivo. Todo lo que habían construido era ceniza. Y, sin embargo, el profeta no ofrece un consuelo suave. Emite una orden: Uri uri-Despierta, despierta. Hitnari me’afar kumi-Sacúdeteel polvo y levántate.
La palabra me’afar significa «del polvo» o «de las cenizas». La casa de los padres de Dana quedó reducida a cenizas. Tardaron dos semanas en encontrar e identificar sus restos porque la casa se quemó hasta los cimientos. Cuando Isaías dice a Jerusalén que se sacuda del polvo, está hablando de un lugar que ha sido consumido por el fuego, destruido hasta quedar irreconocible. Pero la orden no es llorar para siempre. Es kumi-arise, levantarse.
Dana se levantó. Se alistó. Se puso el uniforme de las Fuerzas de Defensa de Israel y regresó a Gaza, no como víctima, ni como hermana desconsolada, sino como soldado. Isaías dice: «Livshi uzekh», revístete de fuerza. Dana se vistió de fuerza. Literalmente. El uniforme de las FDI se convirtió en su prenda de tiferet, su prenda de esplendor.
El profeta llama a Jerusalén «shviyah bat Tzion», Hija cautiva de Sión. Shiri y sus bebés eran cautivos. Eran las hijas y los hijos cautivos literales de Sión, retenidos en Gaza y asesinados allí. Yarden estuvo cautiva durante más de un año. Y en la visión de Isaías, el llamamiento a Jerusalén no es sólo a recordar a los cautivos, sino a liberarse de las cadenas -hitpat‘chi mosrei tzavarekh-, liberarsede las ataduras alrededor del cuello.
Dana hizo exactamente esto. Se negó a dejarse atar por el dolor, por el trauma, por la respuesta humana natural de replegarse sobre sí misma tras una pérdida semejante. Se liberó de esas cadenas y regresó a Gaza llevando la janukkiyah de sus padres. La menorá que sobrevivió al incendio. Devolvió la luz al lugar de la oscuridad.
Isaías 52 trata de la redención y el retorno. Habla de la reconstrucción de Jerusalén, de la liberación de los cautivos, de un pueblo que se niega a quedarse en el polvo. Dana llevó la menorá de sus padres -el símbolo de su hogar destruido, de sus vidas asesinadas- a Gaza y la encendió allí. Devolvió la luz al lugar que intentó extinguirla. Se plantó en Rafah y dijo: «Esta luz no puede extinguirse».
Uri uri. Hitnari me’afar kumi.
Despierta, despierta. Sacúdete el polvo. Levántate.
