Voy a compartir contigo un secreto. No crecí como judío religioso.
Mi vida actual, como esposa, madre e israelí, es muy distinta de la que tenía cuando era niña. Sí, mi familia celebraba Janucá, teníamos un séder de Pascua e incluso iba a la escuela diurna judía. Pero entre esos recuerdos también había bocadillos de jamón, deliciosos pero no kosher, y truco o trato cada vez que Halloween caía en viernes por la noche. No había nada malo en ello. Así era nuestra vida entonces, y estoy increíblemente orgullosa de la forma en que crecí.
Sólo en mis últimos años de escuela primaria empezaron a cambiar la dinámica y las prioridades de mi familia.
Estoy segura de que mis padres tendrían una opinión muy diferente al respecto, pero cuando vuelvo atrás y recuerdo a Sara, de diez años, el cambio se produjo cuando empezamos a pasar más tiempo con nuestra comunidad judía en Shabat. Muchos miembros de nuestra sinagoga no eran religiosos, pero el rabino y su familia sí lo eran. Y había una cultura en torno a reunirse para comer, para el Kiddush, después de los servicios.
Construimos así relaciones increíblemente profundas y significativas con las demás familias de nuestra comunidad. Poco a poco, nuestra comunidad se convirtió en algo más que una palabra. Las tardes de Shabat se llenaban de juegos de cartas, sesiones de estudio de la Biblia y citas para jugar, mientras mis amigos y yo íbamos de casa en casa por el barrio, todas a poca distancia de nuestra sinagoga.
Mi familia empezó a tomar pequeñas precauciones. Intentamos no encender ni apagar las luces. Cocinábamos la comida antes del Shabat. Con el tiempo, empezamos a ir andando a la sinagoga en vez de en coche, aunque vivíamos a kilómetro y medio, cuesta arriba, junto a una carretera local.
Todo por estas mágicas e increíbles veinticinco horas de Shabbat.
Hoy, mi vida está llena, ocupada, hermosa y muy ocupada. Y, sin embargo, cuento los minutos que faltan para el Shabbat. Hasta que respire el aire elevado de este día de descanso.
El Shabat no sólo supuso un cambio práctico en nuestro horario. Cambió la textura de nuestro tiempo juntos, y ese cambio fue más profundo que la creencia.
La Torá nunca presenta el Shabbat como algo que se guarda solo. Cuando se ordena, se ordena colectivamente:
Ese verso es práctico, no poético. Todos se detienen juntos. Nadie avanza mientras otro descansa. El tiempo mismo se vuelve compartido.
Y esa pausa compartida hace algo poderoso.
Cuando no puedes conducir, caminas. Cuando caminas, ves gente. Cuando no puedes cocinar, coméis juntos. Cuando no hay recados ni pantallas, las conversaciones se extienden. Los niños deambulan. Los adultos se entretienen. Las relaciones se forman sin estar programadas.
El Shabbat no te pregunta si eres social o privado. Crea proximidad. Y la proximidad, con el tiempo, se convierte en comunidad.
Esto no es casual. En la Torá, la santidad rara vez es solitaria. Dios se lo dice a Moisés:
La Alianza se vive públicamente, a través de ritmos compartidos, no en privado, a través de momentos aislados. La fe no se sostiene por la intensidad, sino por la repetición y la comunidad.
Eso es lo que saboreé de niña, mucho antes de que pudiera ponerle nombre. Los juegos de cartas, los almuerzos compartidos y el deambular de casa en casa no eran efectos secundarios del Shabat. Eran el resultado.
Hoy vivo en Israel. Todos los viernes por la tarde ocurre lo mismo en todo el país. Las tiendas cierran. Los teléfonos callan. Las calles se vacían. Las familias y los amigos se reúnen. Los vecinos que apenas se ven en toda la semana de repente tienen tiempo.
El Shabbat crea comunidad porque elimina las alternativas. No hay otro lugar donde estar ni otra cosa que hacer que estar juntos. Esa limitación no es una pérdida. Es un don.
Para los cristianos que se toman la Biblia en serio, esto debería sonar familiar. Las Escrituras nunca imaginan la fe sin una vida compartida. Desde la tienda de Abraham hasta la reunión de Israel en el Sinaí, pasando por las comidas y el tiempo apartado, el pacto se refuerza mediante la práctica vivida y comunitaria.
El Shabbat es una de esas prácticas.
No te pide que te hagas judío. Te pide que entres en un ritmo bíblico que insiste en que los seres humanos no están hechos para vivir solos. Un ritmo que se resiste al aislamiento y enseña a pertenecer mediante el tiempo compartido y las comidas ingeridas juntos.
Una vez que has experimentado ese tipo de comunidad, no forzada ni guionizada, arraigada en las Escrituras y vivida en la vida real, empiezas a comprender por qué la gente sigue volviendo al Shabbat, semana tras semana.
