Hay una pregunta sobre Janucá que ha preocupado a los eruditos durante siglos. He oído docenas de respuestas a lo largo de los años: respuestas ingeniosas, respuestas creativas, respuestas que parecían resolver el enigma limpiamente. Pero este año he oído una respuesta con la que nunca me había topado. Y arroja nueva luz sobre lo que realmente celebramos en la primera noche de la fiesta.
En primer lugar, la pregunta en sí. Celebramos Janucá durante ocho noches porque el aceite del Templo ardió durante ocho días. Pero si lo piensas bien, el milagro sólo duró siete días. He aquí por qué: cuando los macabeos encontraron aquel único frasco de aceite puro, contenía lo suficiente para durar una noche de forma natural. La parte sobrenatural -el aceite ardiendo más allá de su capacidad- no empezó hasta la segunda noche. Entonces, ¿por qué encendemos velas la primera noche? ¿Por qué ocho noches en lugar de siete?
Para comprender lo que hace que la respuesta de este año sea tan sorprendente, necesitas los antecedentes. En el siglo II a.C., el imperio sirio-griego bajo Antíoco IV intentó erradicar la práctica judía. Proscribieron la circuncisión, la observancia del Sabbat y el estudio de la Torá. Profanaron el Templo de Jerusalén, erigiendo ídolos y ofreciendo cerdos en el altar. Una pequeña banda de combatientes judíos -los macabeos, dirigidos por Judá y sus hermanos- lanzó una rebelión que desafiaba todo cálculo militar. Tras tres años de guerra de guerrillas, reconquistaron Jerusalén y el Monte del Templo.
Cuando entraron en el Templo para volver a dedicarlo, se encontraron con un problema. La menorá, el candelabro de siete brazos, necesitaba aceite de oliva puro para arder. Pero los griegos lo habían profanado o destruido todo. Los macabeos buscaron entre las ruinas y encontraron un solo frasco de aceite, todavía sellado con la marca del Sumo Sacerdote. Suficiente para un día. Se necesitarían ocho días para producir aceite fresco y puro. Lo encendieron de todos modos. Y ardió durante ocho días seguidos.
Entonces, ¿por qué lo celebramos durante ocho días? Los rabinos de todos los siglos han ofrecido soluciones. Algunos dicen que el milagro comenzó inmediatamente, que el aceite no disminuyó ni siquiera en la primera noche. Otros apuntan a la propia victoria militar, argumentando que la primera noche conmemora el triunfo en el campo de batalla, mientras que las siete restantes honran al aceite. Otros sugieren que el propio descubrimiento de aceite puro en medio de la profanación fue en sí mismo milagroso. Cada respuesta tiene su peso, cada una revela una capa de significado incrustada en estas ocho noches.
Pero, ¿y si nos estamos haciendo la pregunta equivocada? ¿Y si el milagro en el que deberíamos centrarnos no es que el aceite durara ocho días, sino que los macabeos buscaran aceite puro en primer lugar?
Los macabeos estaban en las ruinas del Templo. Acababan de librar una brutal guerra de guerrillas contra el imperio más poderoso de la tierra. Habían visto morir a sus hermanos. Habían visto violado el Santo de los Santos, profanado el altar, profanado todos los vasos sagrados. Y habían ganado. Contra todo cálculo militar, contra toda expectativa razonable, habían recuperado Jerusalén y expulsado a los griegos.
El siguiente paso racional era sencillo: encender la menorá. Utilizar el aceite que tuvieran disponible. Toda la nación había quedado ritualmente impura por el contacto con los muertos en la batalla. Cuando la mayoría de Israel es impura, la ley judía permite -incluso exige- que el servicio del Templo se realice con impureza. No había obligación técnica de buscar aceite puro. Nadie habría cuestionado su decisión de utilizar lo que tenían a mano y proseguir con la urgente labor de rededicar el Templo.
Pero buscaron de todos modos.
No aceptaron el camino fácil. No se conformaron con «suficientemente bueno» o «permisible dadas las circunstancias». En lugar de eso, atravesaron los escombros. Se negaron a creer que todo lo sagrado había sido destruido. Y en ese rechazo -en esa determinación de ir más allá de lo que se les exigía, de alcanzar algo más elevado que el mero cumplimiento- encontraron un único frasco sellado con el sello del Sumo Sacerdote.
Aquí es donde se rompe la naturaleza humana. Somos criaturas de inercia. Tomamos el camino de menor resistencia. Cuando estamos agotados, cuando ya lo hemos dado todo, cuando las normas nos permiten explícitamente detenernos… nos detenemos. Los macabeos tenían todas las excusas para saltarse la búsqueda. Se habían ganado el derecho a descansar. La ley estaba de su parte.
Pero un milagro es algo que trasciende la naturaleza. El milagro de la primera noche consiste en que los macabeos traspasaron los límites de la propia naturaleza humana para buscar un frasco de aceite puro.
Salomón vio esta cualidad y se maravilló de ella:
La hormiga no espera órdenes. No necesita permiso ni supervisión. Actúa porque hay que hacer el trabajo. Ésta es la virtud que alaba Salomón: la iniciativa que surge del interior, no de una orden externa.
Los griegos no sólo querían matar a los judíos. Querían matar el instinto judío de santidad, el rechazo a adorar el poder y el placer y lo inmediato. El helenismo decía: sé razonable, sé práctico, acepta el mundo tal como es. La búsqueda de ese aceite fue el rechazo definitivo del helenismo. Declaraba que los judíos no seríamos prácticos cuando la practicidad significaba conformarse con menos que la pureza. Que no seríamos razonables cuando la razón significara abandonar la búsqueda de lo sagrado.
Por eso encendemos velas la primera noche. No porque el aceite ardiera milagrosamente aquella noche -aunque tal vez fuera así-. Encendemos velas porque la decisión de buscar aceite puro fue en sí misma sobrenatural. Desafió la psicología humana, el agotamiento de la guerra, la tendencia al compromiso espiritual.
Los siete días en que el aceite ardió por encima de su capacidad mostraron la respuesta de Dios a la iniciativa humana. ¿Pero la primera noche? Esa noche celebra el milagro de los judíos que no aceptaron el permiso de ser ordinarios. Que buscaron la luz en las ruinas. Que creyeron que en algún lugar de los escombros sobrevivía la pureza.
No celebramos Janucá porque alguien encontró aceite. Lo celebramos porque alguien lo buscó. Porque en esa búsqueda -en esa negativa a conformarse, en esa insistencia en llegar más alto incluso cuando la ley decía que se podía llegar más bajo- se ganó realmente la guerra contra el helenismo. Los griegos no perdieron cuando los macabeos empuñaron las espadas, sino cuando los macabeos hurgaron entre los escombros en busca de un frasco que no tenían obligación de encontrar.
Ocho noches. La primera para el milagro de que los seres humanos actúen más allá de la naturaleza humana. Las siete siguientes por el milagro de que el Cielo responda del mismo modo. Juntas, nos enseñan que las mayores luces no las encienden quienes hacen lo que se les exige, sino quienes buscan lo sagrado incluso cuando nadie les culparía por dejar de hacerlo.
Ése es el milagro que realmente celebramos.
