Todos los días conduzco a casa desde el trabajo en Bet Shemesh por una carretera de Israel llamada 431, la ruta entre Rishon LeZion y la ciudad de Modiin (donde vivo). Una de las partes más encantadoras del trayecto, aparte de los pastos, la magnífica puesta de sol y la vaca rebelde, es que durante los meses de invierno, cuando han cambiado los relojes, veo al menos a un conductor, si no a más de uno, parado en el arcén de la carretera, todos los días recitando la oración de Mincha.
Hay algo sorprendente en esta imagen: un coche aparcado en el arcén, un hombre de pie junto a él mirando hacia el este, hacia Jerusalén, balanceándose ligeramente mientras reza. A su alrededor, el tráfico pasa a 110 kilómetros por hora. Los plazos se ciernen sobre él. Los teléfonos zumban con mensajes sin respuesta. La jornada laboral aún no ha terminado. Y aun así, se detiene.
¿Por qué esta oración? ¿Por qué a esta hora del día? ¿Qué hace que la Mincha -lamás corta de las tres oraciones diarias- sea tan significativa que la tradición judía la considera la más importante?
La oración de la tarde tiene su origen en Isaac, el segundo patriarca. La Biblia nos lo dice:
La palabra hebrea lasuach, traducida aquí como «conversar», es entendida por los Sabios como oración: una conversación con Dios. Esto no era una sinagoga. No era el espacio protegido del hogar al amanecer ni la tranquilidad del atardecer. Esto era el campo. El lugar del trabajo, la exposición y la distracción.
Isaac estableció la Mincha en el momento exacto en que detenerse parece imposible.
La oración de la mañana, Shajarit, tiene lugar antes de que empiece el día. La oración de la tarde,
El rabino Berel Wein escribe que la Mincha es «un oasis de tiempo espiritual en una dura jornada laboral, un momento de contemplación, un apaciguamiento de los nervios y un enfoque de las prioridades». Esta pausa de diez a quince minutos no nos aleja de la realidad. Nos reorienta dentro de ella.
Isaac es el patriarca de la continuidad. A diferencia de Abraham, que rompió con la idolatría de su padre para forjar un nuevo camino, y a diferencia de Jacob, que luchó y se transformó, el papel de Isaac fue sostener. Volvió a cavar los pozos que había excavado su padre. Vivió en los mismos lugares. Llevó adelante lo que había empezado.
Esto es más difícil de lo que parece. La vida de Isaac estuvo marcada por el trauma: el casi sacrificio en la Akeida, la atadura de Isaac, los años de infertilidad y el conflicto entre sus hijos. Podría haber abandonado el legado de su padre. En lugar de ello, se mantuvo firme. No innovó; resistió. No recreó; continuó.
La Mincha encarna este mismo principio. No pide grandes gestos ni transformaciones dramáticas. Pide coherencia. Que aparezcas en medio del caos y recuerdes que este momento -esta tarde ordinaria e incómoda- también es sagrado.
Los conductores detenidos en la autopista 431 están haciendo exactamente lo mismo que Isaac. Se detienen, literalmente, en el campo. Están prefiriendo la continuidad a la conveniencia. Están diciendo: Mi día no me dirige a mí. Yo dirijo mi día en función de algo más grande.
El regalo de la tarde
La palabra mincha también significa «regalo» u «ofrenda». Isaac rezó en el campo mientras esperaba a Rebeca, su compañera de vida, e inmediatamente después de su oración, ella apareció. La oración de la tarde es tanto una ofrenda que damos a Dios como un regalo que recibimos: un botón de reinicio en medio de todo.
Cuando veo esos coches en el arcén, estoy viendo cómo se desarrolla ante mí algo establecido por Isaac. Un hombre de pie en un campo. Una conversación con Dios. Un momento de santa interrupción. Isaac estableció esta práctica no a pesar de los inconvenientes, sino a causa de ellos. La tarde exige que nos detengamos, que recordemos, que continuemos.
